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Dado  el  prodigioso  desarrollo  que  en  la  capital 
de  España  ha  logrado  el  periodismo,  cuesta  verda- 
dero trabajo  darse  cuenta  de  lo  que  pudo  ser  hace 
un  siglo.  Para  intentarlo  siquiera  con  ciertas  condi- 
ciones de  éxito,  sería  forzoso  trasladarnos  con  la 
imaginación  al  reducido  piso  entresuelo  de  la  Puer- 
ta del  Sol,  donde  el  alemán  D.  Santiago  Thewin, 
editor  con  privilegio  del  Diario  de  Madrid,  se  dis- 
pone á  trazar  el  número  destinado  á  publicarse  en 
20  de  Julio  de  1788. 

Thewin,  que  llorando  muerto  el  antiguo  Diario 
lo  logró  resucitar  dos  años  antes  del  citado,  y  que 
desde  Enero  de  1788  le  puso  el  título  citado  de  Dia- 
rio de  Madrid \  se  pasea  por  la  habitación,  detenién- 
dose á  veces  junto  al  balcón,  por  cuyos  vidrios  ver- 
dosos se  ve  el  nuevo  y  suntuoso  edificio  de  la  Casa 


de  Postas,  el  mezquino  pórtico  del  Buen  Suceso,  el 
convento  de  San  Felipe,  con  sus  gradas  y  cova- 
chuelas, y  la  modesta  fuente  llamada  Mariblanca, 
cuyo  exiguo  caudal  hace  que  formen  cola  junto  ai 
pilón,  aguardando  turno  y  promoviendo  continuas 
reyertas,  infinitos  aguadores.  Madrid,  en  los  vera- 
nos, se  muere  de  sed,  y  es  de  temer  que  algún  des- 
perfecto en  los  viajes  ó  fuentes  obligue  á  los  ma- 
drileños á  beber  agua  de  los  pozos. 

El  director  del  Diario  de  Madrid,  que  ha  viaja- 
do por  otros  países ,  quisiera  traer  al  suyo  adoptivo 
procedimientos  y  sistemas  que  dieran  interés  á  su 
publicación,  y  eso  es  lo  que  motiva  actualmente 
sus  cavilaciones. 

— Para  eso,  —  dice  hablando  consigo  mismo, — se- 
ría necesario  pagar  los  trabajos  literarios  que  se 
destinan  á  la  publicación...  Aquí  debería  darse  por 
cada  discurso  curioso  ó  erudito  10  reales,  y  abun- 
darían los  autores...  pero  aun  no  puede  soportar 
este  gasto  el  Diario.  Habremos  de  reducirnos  á  lo 
que  nos  manden  graciosamente,  y  examinaremos 
antes  los  demás  periódicos  del  momento,  por  si  en 
sus  memorias ,  cartas  y  noticias,  encuentro  motivo 
de  alguna  contestación...  ¡Juanl 

Un  criado  de  mucha  edad  acude  con  tardo  paso 
al  llamamiento. 

— ¡Juan!  ve  al  puesto  de  la  Imprenta  Real,  en 
la  calle  de  las  Carretas,  y  tráeme  la  Gaceta  de  ayer 
viernes.  Desde  que  el  gremio  de  los  ciegos  anda  en 
pugna  con  la  Imprenta,  nunca  se  puede  comprar  á 
buen  tiempo  el  periódico  de  S.  M. 

Minutos  después,  el  director  del  Diario  tiene  en 
sus  manos  las  ocho  páginas  en  cuarto  que  constitu- 
yen el  periódico  oficial ;  se  sienta  en  un  sillón  de 
cuero  verde  y  lee  para  sí,  y  aun  comenta  en  voz 
alta,  las  noticias  más  interesantes. 

— ¡  Piola I  Noticias  de  Stokolmo  del  13  de  Junio!... 
Se  conoce  que  algún  correo  extraordinario  las  ha 


conducido...  treinta  y  seis  días  nada  más.  ¿Y  que 
dicen?  ¡Yal...  que  la  escuadra  salió  de  Carlscrona 
el  día  9,  y  que  se  van  á  conducir  víveres  y  forrajes 
á  Finlandia  para  un  ejército  de  40  á  50.000  hom- 
bres. [Malol  Esta  puja  eterna  de  Turquía  y  de  Ru- 
sia no  lleva  trazas  de  concluir. 

Noticias  de  San  Petersburgo  del  18  de  Mayo... 
Dos  mesecitos  justos.  «  Se  ha  hecho  cargo  de  la  es- 
cuadra del  Mar  Negro  Pablo  Jones.»  Esto  que  si- 
gue es  más  grave:  «'Los  turcos  han  destruido  el  8 
de  Mayo  unas  fortificaciones  en  la  aldea  polaca  de 
Braha.»  ¡  Y  entretanto  sigue  el  jaleo  entre  Austria  y 
Turquía ;  Suecia  se  dispone  á  declarar  la  guerra  á 
Rusia,  y  en  todos  los  países  de  Oriente  continúan 
las  levas  y  los  subsidios  extraordinarios ,  que  son 
una  ruina ! 

cA  mediados  de  Abril  llegó  á  Constantinopla 
el  embajador  otomano  que  estuvo  en  España.»  No 
ha  corrido  mucho  la  noticia ;  pero  tampoco  es  de 
extrañar  que  invierta  tres  meses  desde  Constantino- 
pía,  cuando  esta  misma  Gaceta  trae  una  carta  de 
Valladolid  fechada  en  xo  de  Mayo. 

Afortunadamente  los  pueblos  modernos  tien- 
den á  facilitar  las  comunicaciones:  aquí  mismo 
se  lee  que  va  á  establecarse  cada  quince  días 
un  correo  entre  Marsella  y  Smirna.  Y  con  esto  y 
las  noticias  de  algunos  nombramientos  eclesiásti- 
cos y  provisión  de  varas  de  alcalde,  ya  está  vista 
la  Gaceta,  que  para  mi  Diario  no  ofrece  el  menor 
interés. 

De  las  demás  publicaciones  de  carácter  periódi- 
co, habrá  que  descartar  desde  luego  el  Semanario 
Erudito,  pues  desde  que  se  ha  dado  á  publicar  las 
obras  de  Macanaz  tiene  pocos  atractivos. 

El  Mercurio  de  España,  en  su  último  número, 
tampoco  pasa  de  ser  una  ampliación  de  lo  que  ya 
ha  publicado  la  Gaceta.  Noticias  de  Turquía,  de 
Italia,  de  Francia,  de  Alemania,  de  la  Gran  Lre- 


taña  y  de  España.  Por  cierto  que  á  algún  Padre 
de  la  Compañía  he  oído  que  no  debieran  haber 
dado  publicidad  á  la  carta  pastoral  del  obispo  de 
Pistoya  y  Prato ,  que  viene  entre  las  noticias  de 
Italia. 

Tampoco  tiene  importancia  el  cuaderno  de  este 
nuevo  peiiódico,  El  Teniente  del  Apologista  Univer- 
sal, que  dirige  D,  Eugenio  Habela,  enderezador  de 
los  tuertos  y  desfacedor  de  los  agravios  hechos  á  la 
filosofía  peripatética  con  la  publicación  de  la  Suma 
filosófica  del  P.  Roselli.  Otros  asuntos  de  menor  abs- 
tracción y  mayor  gusto  buscan  mis  lectores. 

•  Veamos  el  Memorial  Literario.  ¿Qué  materias 
encierra?  Continuación  á  la  instrucción  que  debe- 
rán observar  los  corregidores  y  alcaldes  mayores 
del  Reino. — Extracto  del  discurso  sobre  el  lujo  de 
las  señoras  y  proyecto  de  un  traje  nacional. — Con- 
tinuación á  la  Historia  Natural  de  Tizón. — Conclu- 
sión de  la  vida  literaria  del  célebre  Dr.  D.  Francis- 
co Solano  de  Luque ,  su  doctrina  y  descubrimien- 
tos médicos. — Libros  nuevos. — Observaciones  me- 
teorológicas, médicas  y  teatros.  Algo  de  esto  último 
pudiera  utilizarse,  si  no  resultara  un  poco  antiguo. 

— [Hola,  Juan!  ¿Qué  traes? 

— Pues  El  Correo  de  Madrid,  que  me  tiene  usted 
mandado  que  compre  siempre. 

—  |Ah!  fecha  19  de  Julio:  ha  salido  con  exacti- 
tud el  papel  de  D.  Lucas  Alemán.  Veamos  su  con- 
tenido: «Discurso  dirigido  á  la  Real  Sociedad  Ara- 
gonesa», por  El  Militar  Ingenuo.  «Continuación  de 
la  física.»  [Demasiado  científico  todo  esto !  «Carta 
quejándose, — y  con  mucha  razón — de  que  no  se 
puede  ir  á  tertulia,  teatro,  ni  otra  función  nocturna 
que  acabe  á  las  diez  y  medía  de  la  noche ,  «  mien- 
tras que  las  malignas  cubas  de  potaje  mal  digerido 
persigan  á  las  racionales  narices»,  y  pidiendo  se 
concluyan  pronto  las  minas  ó  cloacas  que  se  están 
haciendo  ya  en  Madrid.»  La  postdata  es  lo  más  cu- 


noso  de  este  escrito,  que  hubiera  pegado  mejor  en 
mi  Diario.  Y  dice  así : 

?Los  buenos  de  los  poceros  han  dado  tambie'n 
en  la  gracia  de  incomodar  y  aun  asustar  á  los  veci- 
nos de  Madrid  por  medio  de  un  fenómeno  raro ,  y 
es  que  al  levantar  la  losa  de  los  pozos  de  la  inmun- 
dicia, en  lugar  de  echar  una  porción  de  vinagre  en 
ellos  para  precaverse  del  tufo  que  exhalan,  arrojan 
dentro  de  los  mismos  una  punta  de  cigarro  ú  otra 
materia  encendida,  de  que  resulta  un  tremendo  y 
espantoso  ruido  á  modo  de  trueno;  noches  pasadas 
alteró  tanto  la  vecindad  de  mi  casa  y  de  otras  in- 
mediatas, que,  discurriendo  fuese  cosa  de  terremo- 
to, salieron  muchas  tías  añejas  en  paños  menores  á 
sacudir  las  polillas  de  sus  arrugados  jamones  á  la 
calle,  para  escaparse  del  daño  que  discurrían  les 
amenazaba.» 

¿Versitos  ahora  de  D.  Lucas?  ¡No  podían  faltarl 
«Carta  de  una  crítica-verbo-patética  á  un  caballero, 
apreciándose  de  entendido. »  Algo  de  esto,  y  con 
bastante  mayor  gracia,  dijo  Quevedo  en  la  Cultila- 
tini-parla.  Me  parece  que  el  bueno  de  D.  Lucas, 
por  mucho  que  escriba,  no  llegará  jamás  á  la  cele- 
bridad. 

[Siete  periódicos  nada  menos,  y  ninguno  me 
proporciona  cuatro  lineas  para  el  mío!... 

Y  el  director  del  Diario  sorbe  un  abundante 
polvo  de  rapé  y  abre  la  tapa  de  un  pupitre  forrado 
de  verde  bayeta,  sacando  un  fajo  de  papeles. 

Reducido  á  sus  propios  elementos,  manda  al 
impresor,  por  conducto  del  criado  viejo,  la  nota  que 
le  ha  llevado  el  santero  y  el  parte  meteorológico, 
para  el  número  del  20  de  Julio  de  1788. 

Los  cultos  dicen :  San  Elias,  Santa  Librada  y 
Santa  Margarita.  Jubileo  de  Cuarenta  Horas  en  la 
iglesia  del  Carmen  Calzado.  De  la  nota  meteoroló- 


gica,  lo  más  interesante  es  el  termómetro  Reaumur, 
que  ha  señalado  á  las  siete  de  la  mañana  2  5  grados, 
á  las  doce  del  día  27,  y  á  las  cinco  de  la  tarde  27 
también. 

Para  artículo  de  entrada — sigue  diciendo  The- 
win — tengo  aquí  varios:  Examen  de  las  ideas  de  los 
ciegos,  Examen  de  los  baños  de  agua  mar...  Irán  cual- 
quier día  de  estos       D.  Joaquín  Bogantes  me  ha 

prometido  una  carta  contestación  á  la  de  D.  Anto- 
nio Diego  Contreras ;  pero  una  cosa  es  prometer  y 
otra  cumplir.  También  me  han  anunciado  otra  car- 
ta de  un  proyectista ,  para  que  se  establezcan  en 
Madrid,  como  los  hay  en  París,  limpiadores  de  za- 
patos, á  quienes  llaman  dccroteurs.  Estos  afrancesa- 
mientos,  aunque  sean  inútiles  y  aun  absurdos,  lla- 
man siempre  la  atención.  Aquí  hay  otro  artículo 
en  turno,  Examen  de  algunos  axiomas  populares, 
que  es  muy  á  propósito.  Como  es  algo  corto,  pon- 
dremos á  continuación  uno  de  los  Avisos  morales 
que  tengo  preparados.  Vaya  éste: 

«El  infeliz  gusto  que  tiene  el  hombre  de  hacerlo 
y  decirlo  todo,  ha  pervertido  sus  ideas.  Estimamos 
más  al  médico  que  cura  las  enfermedades,  que  al 
que  las  precave;  más  al  magistrado  que  juzga  las 
querellas,  que  al  que  las  apacigua  \  más  al  general 
que  gana  batallas  que  al  que  sabe  evitarlas  para 
nuestro  provecho,  y  más  al  que  nos  persuade  con  su 
elocuencia,  que  al  que  nos  predica  con  su  buen 
ejemplo.» 

Detrás  de  El  aviso,  una  poesía.  Por  desgracia, 
hoy  no  tengo  ningún  soneto  de  los  dedicados  al  du- 
que de  Aliaga  por  lo  bien  que  marcha  en  sus  estu- 
dios, ni  de  los  que  dedican  á  La  Tirana  sus  admi- 
radores, ni  D.  Francisco  Gregorio  de  Salas,  á  pesar 
de  su  fecundidad,  me  tiene  entregada  ninguna  de 
sus  composiciones,  después  de  la  que  ha  disgustado 


á  algunos  descontentadizos,  á  pesar  de  tener  estro- 
fas tan  bien  tomadas  del  natural  como  ésta: 

Erase  una  mujer  vieja  y  fruncida, 
Morena,  roma,  calva  y  patituerta, 
Desdentada,  arrugada  y  tierna  de  ojos, 
Corcovada,  pequeña  y  consumida 

Y  de  un  color,  al  fin,  como  una  muerta; 
Con  berrugas,  con  fuentes  y  anteojos, 
Perdida  de  obstrucciones  y  de  Hatos 

Y  otros  mil  enfermizos  aparatos.» 

¡Ea!  pondremos  la  fábula  Júpiter,  puesto  que 
tengo  tan  poco  donde  escoger. 

Creo  que  con  esto  queda  bien  justificado  el  ca- 
rácter literario  de  la  publicación,  y  por  otra  parte, 
tampoco  puedo  correrme  mucho,  porque  reclaman 
espacio  las  Noticias  particulares  de  Madrid. 

Vaya  la  primera  la  del  real  Monte  de  Piedad, 
honrando  así  la  fundación  del  virtuoso  Piquen 
Comprende  el  estado  de  empeños  y  desempeños  de 
la  primera  semana  de  Junio ;  anuncia  que  van  á  pa- 
sar á  la  sala  de  ventas  49  lotes,  y  consigna  los  so- 
corros del  lunes  y  jueves  de  esta  semana.  En  di- 
chos días  ha  socorrido  á  260  personas  con  54  290 
reales,  y  se  ha  reintegrado  de  68.481,  á  que  ascien- 
den 341  desempeños:  las  limosnas  recibidas  para 
culto  de  la  capilla  importan  657  rs. 

Para  la  sección  de  noticias  sueltas  tengo  el  ma- 
terial siguiente: 

Anuncio  del  traspaso  de  la  relojería  de  la  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo,  frente  á  la  Fontana  de  Oro. 

El  del  quitamanchas  Juan  Manuel  García,  de  la 
Corredera  de  San  Pablo. 

Riña  de  gallos  ingleses  en  la  calle  de  la  Made- 
ra; cuatro  famosos  aficionados,  dos  de  ellos  arma- 
dos con  navajas. 

Anuncio  de  que  se  dará  50  reales  de  beneficio 
al  que  haya  comprado  en  el  Monte,  por  30  reales, 
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una  cadena  de  oro  de  dos  ramales,  con  tres  colgan- 
tes esmaltados. 

Pérdida  de  relojes:  el  que  ha  de  entregarse  en 
la  embajada  de  Portugal,  el  de  la  calle  del  Limón 
de  la  Fueblay  el  de  la  de  los  Preciados ,  el  de  la  de 
Relatores  y  el  de  la  de  Alcalá.  Muchos  son,  para 
que  parezcan,  tantos  relojes  perdidos. 

Sirvientes:  el  eclesiástico  joven  que  pretende 
ser  capellán  ó  encargarse  de  la  educación  de  un 
niño  (darán  razón  en  el  puesto  del  Diario  de  la  Red 
de  San  Luis). 

Fiestas  religiosas:  la  de  la  congregación  de 
Nuestra  Señora  de  la  Piedad  en  la  iglesia  de  San 
Millán,  y  la  de  la  real  archicofradía  del  Santísimo 
Sacramento  de  Santa  María  la  Mayor. 

Teatros:  en  el  de  los  Caños  del  Peral,  á  las  ocho 
en  punto,  la  ópera  bufa  intitulada  El  robo  de  la  aldea- 
na, en  la  que  hará  la  parte  de  primera  dama  la  seño- 
ra r\  ere>a  Oltrabelli.  Vamos,  hoy  no  canta  la  María 
Jacinta  Galli,  de  la  que  decíamos  recientemente: 

...¿Qué  es  aquesto,  Anfión?  ¿Qué  dulce  acento 
se  escucha  en  los  espacios  carpetanos? 


Ese  acento  soberano, 
ese  encanto,  esa  dulzura, 
esa  acción  y  expresión  pura 
que  á  la  roca  moverá, 
es  la  Galli  portentosa, 
que  en  la  corte  venturosa 
de  Madrid  tenemos  ya... 

Pero  esta  noche  como  si  no  la  tuviéramos,  desde 
el  momento  que  no  canta.  Entre  los  dos  actos  ha- 
brá el  baile  intitulado  El  waushal  de  Londres,  en  el 
que  hay  un  cuarteto  grotesco,  nuevo,  compuesto 
por  el  señor  Domingo  Magni. 

En  el  de  la  calle  de  Ja  Cruz,  por  la  compañía 
de  Martínez,  la  comedia  intitulada  La  Xarretiera  de 
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Inglaterra,  un  saínete  y  dos  tonadillas.  Siempre 
cantarán  estas,  como  de  costumbre,  la  Francisca 
Rodríguez,  la  Lorenza  Correa  y  Miguel  Garrido. 
A  las  cuatro  y  media. 

En  el  de  la  calle  del  Príncipe,  por  la  compañía 
de  Rivera,  la  comedia  Pensar  mal  y  obrar  peor,  es 
propio  de  hombres  sin  honor,  con  una  tonadilla  y  el 
sainete  La  venganza  del  Zurdillo.  (La  entrada  de 
anteanoche  fué  de  1.877  reales.) 

|Ah!  Y  no  quiero  que  se  me  pase  advertir  á  Hila- 
rio Santos,  el  impresor,  que  salve  la  errata  de  ayer 
y  evite  otras  análogas  para  lo  sucesivo.  Ahí  es  nada. 
|  Hablando  de  la  obra  de  la  calle  Angosta  de  Peli- 
gros ,  haber  puesto  convento  de  Monas  por  Monjas! 

Y  el  Sr.  Thewin,  después  de  escribir  en  una  cuar- 
tilla la  rectificación  mencionada  y  de  entregarla,  en 
unión  de  los  demás  originales ,  al  criado  Juan ,  que 
se  apresuró  á  llevarlos  á  la  planta  baja  de  la  casa 
donde  estaba  la  imprenta  de  Hilario  Santos,  con 
sus  dos  prensas  del  antiguo  régimen  y  el  despacho 
principil  del  Diario,  quedó  en  su  habitación  coor- 
dinando otros  escritos,  á  pesar  de  tener  ya  comple- 
to el  número  del  día  20.  Aquel  trabajo  suplementa- 
rio tenía  su  explicación  en  que  el  día  siguiente  era 
domingo,  y  Thewin  acostumbraba  á  santificar  las 
fiestas,  y  el  lunes  no  podía  faltar  á  la  corrida  de  to- 
ros, como  que  en  ella  habían  de  matar  Francisco 
Herrera  (a)  el  Curro,  Joseph  Ximénez  y  Joseph  de 
Castro,  por  hallarse  heridos,  de  resultas  de  la  ante- 
rior corrida,  Joaquín  Rodríguez  Costillares  y  Joseph 
Delgado,  conocido  más  tarde  por  Pepe  Illo. 

II 

Han  pasado  cien  años,  y  en  el  trascurso  de  los  mis- 
mos se  ha  efectuado  la  más  portentosa  revolución  que 
registra  la  humanidad:  las  nuevas  ideas,  consagran- 
do derechos  y  determinando  deberes  en  la  misma, 
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han  impreso  nuevo  rumbo  á  sus  destinos:  una  acti- 
vidad antes  desconocida  se  ha  apoderado  de  las  so- 
ciedades modernas,  y  la  filosofía  con  sus  abstrac- 
ciones, el  arte  con  sus  prodigios,  la  ciencia  con  sus 
descubrimientos  y  la  industria  con  sus  osadas  aplica- 
ciones, han  constituido  una  sociedad  nueva,  activa, 
emprendedora  y  acaso  despreocupada  en  demasía. 

La  vieja  casuca  de  la  Puerta  del  Sol  en  que  hace 
cien  años  tenía  Thewin  su  despacho  y  Santos  su  im- 
prenta, ha  desaparecido,  probablemente  antes  de  las 
obras  de  reforma  de  la  gran  plaza  el  edificio  levanta- 
do para  Casa  de  Postas  es  el  único  que  aun  subsiste, 
consagrado  á  ministerio  de  la  Gobernación;  pero  el 
templo  y  el  convento  han  desaparecido ,  como  el 
resto  del  caserío,  y  la  Mariblanca,  que  goteaba  tra- 
bajosamente en  las  cubas  de  los  aguadores,  ha  sido 
reemplazada  por  otra  fuente,  que  si  en  lo  artístico 
es  lo  más  elemental  que  puede  concebirse,  arroja 
altísimo  surtidor  de  agua  del  Lozoya,  aprisionado 
casi  en  su  cuna  para  que  enriquezca  con  sus  cau- 
dales á  los  madrileños,  motivando  la  frase  de  nues- 
tro malogrado  Fernández  y  González,  de  que  aque- 
lla fuente  era  un  río  «puesto  de  pie». 

Si  el  bueno  de  D.  Santiago  Thewin  pudiera  ver  en 
tuberías  subterráneas  el  gas  que  nos  ilumina,  el  agua 
que  nos  inunda  y  los  hilos  eléctricos  que  nos  ponen 
en  comunicación  con  el  resto  del  mundo:  si  levan- 
tándolos ojos  viera  los  haces  de  alambres  telefónicos 
y  pudiera  darse  cuenta  del  vapor  que  impulsa  trenes 
y  buques  y  hace  mover  con  poderoso  empuje  las  má- 
quinas de  las  imprentas;  de  la  luz  eléctrica,  que  va 
generalizándose  en  comercios  y  talleres,  y  de  tantas 
y  tantas  maravillas  como  nos  rodean,  es  seguro  que 
ante  semejante  espectáculo  no  le  quedaría  tiempo 
ni  siquiera  para  hacerse  cargo  de  que  él  tuvo  algu- 
na parte  en  los  orígenes  de  este  movimiento  de  pro- 
greso, dotando  á  Madrid  del  primer  periódico  diario 
y  precursor  de  los  muchísimos  que  hoy  se  publican. 


Pero  si,  venciendo  su  incredulidad  y  sobrepo- 
niéndose á  su  propio  asombro,  acudiera  á  la  re- 
dacción de  un  periódico  moderno,  y  atravesando  la 
imprenta,  contemplara  el  motor,  pronto  á  impulsar 
la  máquina  que  en  una  hora  arroja,  impresos,  ple- 
gados y  hasta  numerados,  40.000  ejemplares ,  las 
planchas  de  estereotipia  y  los  inmensos  rollos  de 
papel  continuo ;  si  observara  las  operaciones  com- 
plementarias de  la  administración*,  si  después,  pa- 
rándose un  instante  junto  á  la  redacción,  viera  entrar 
en  su  buzón,  gracias  al  mutuo  cambio,  la  mayoría 
de  los  235  periódicos  diarios  y  revistas  semanales 
que  actualmente  se  publican  en  Madrid,  se  haría 
cruces  por  no  comprender  tamaño  portento. 

Y  si  la  visita  á  la  redacción  se  prolongara  luego, 
y  el  alemán-madrileño,  llevado  de  sus  aficiones, 
presenciara  la  confección  del  número  de  20  de  Ju- 
lio 1888,  como  nosotros  hemos  asistido  á  la  de  su 
Diario  del  20  de  Julio  de  1788,  las  diferencias  que 
notara  no  habrían  de  ser  menores. 

Mientras  que  él  estaba  solo  y  tenia  que  vigilar 
hasta  los  originales  de  anuncios,  en  la  redacción  de 
hoy  el  confeccionador  da  principio  á  su  trabajo 
examinando  la  Gaceta,  no  una  Gaceta  de  ocho  pá- 
ginas en  cuarto  y  publicada  los  martes  y  viernes, 
como  ocurría  en  sus  tiempos ,  sino  una  Gaceta  dia- 
ria y  de  24  páginas  de  doble  folio;  sigue  á  este  pe- 
riódico el  Diario  de  Avisos — el  heredero  del  suyo — 
mucho  más  crecido,  pero  también  mucho  menos  in- 
teresante, y  después  La  Correspondencia  y  El  Im- 
parcial}  que  tiran  prodigioso  número  de  ejemplares, 
El  Globo,  El  Liberal,  El  Siglo  Futuro ,  La  Epoca, 
El  País,  La  Justicia^  El  Resumen,  La  Eey  y  tantos 
y  tantos  otros  de  gran  tamaño  y  excelentes  tipos,  y 
aun  algunos  con  grabados. 

Otro  redactor  examina  el  correo  de  las  provin- 
cias, que  sólo  horas  ha  tardado  en  llegar  á  Madrid. 
Si  en  tiempos  de  Thewin  se  publicaban  noticias  de 


—  16  — 


Valladolid  con  70  días  de  retraso,  hoy  los  periódi- 
cos vallisoletanos  que  se  reciben  en  Madrid,  como 
los  de  Zaragoza,  llevan  la  fecha  corriente:  la  fecha 
misma  que  los  periódicos  madrileños.  Y  aquellos 
diarios  no  son  tres  ó  cuatro,  como  en  el  pasado  si- 
glo, sino  200  ó  300.  El  redactor,  sin  tiempo  mate- 
rial para  examinarlos,  les  quita  las  fajas  para  des- 
envolverlos, les  echa  un  vistazo  y  los  tira  al  suelo. 
¿Para  qué,  por  otra  parte,  análisis  más  minucioso? 
De  ocurrir  algo  importante  en  las  provincias,  el  te- 
légrafo se  encargaría  de  trasmitirlo.  ¿Ve  el  buen 
Thewin  entrar  á  un  ordenanza  con  una  carta  azul? 
Pues  fíjese  bien  en  su  contenido. 

«San  Sebastián  20  de  Julio,  á  las  11  y  jo  de  la 
mañana  (¡dos  horas  antes I). — Ha  llegado  sin  nove- 
dad la  infanta  doña  Isabel,  acompañada  de  la  con- 
desa de  Superunda,  marqueses  de  Nájera  y  tesorero 
Sr.  Rosales.  Esperaban  en  la  estación  la  reina,  la 
infanta  doña  Eulalia,  las  duquesas  de  Bailén  y  Me- 
dina Sidonia,  las  marquesas  de  Guadalest,  Miraflo- 
res,  San  Felices,  Peñaflorida  y  Martorell;  las  con- 
desas del  Pilar,  Casa  Irujo  y  Sorrondegui;  el  minis- 
tro de  Gracia  y  Justicia,  jefes  de  Palacio,  generales 
del  cuarto  militar,  marinos  presididos  por  el  contra- 
almirante Topete;  Loma,  al  frente  de  la  oficialidad 
de  la  guarnición;  Navarro,  Lasala,  Romero  Roble- 
do, ^numerosa  representación  de  la  colonia  veranie- 
ga, el  gobernador,  comisiones  del  Ayuntamiento, 
Diputación  y  muchísimas  señoras.» 

¿Cuánto  se  hubiera  tardado  en  los  tiempos  de 
Thewin  en  saber  semejantes  noticias? 

Y  al  telegrama  de  San  Sebastián  siguen  otro  y 
otros,  noticiando  la  llegada  de  los  vapores  correos 
á  la  Habana  y  Puerto  Rico,  á  Manila  y  ai  Canal  de 
Suez...  otra  de  las  portentosas  obras  de  la  industria 
humana  en  el  siglo  xix. 


Otro  redactor  revisa  los  diarios  extranjeros  en 
busca  de  impresiones,  ya  que  no  de  noticias.  ¿Para 
qué  las  noticias  postales,  por  rápidas  que  sean  hoy 
las  comunicaciones  marítimas  y  terrestres,  si  el  te- 
légrafo las  trasmite  en  minutos?  La  electricidad  de- 
vora las  distancias,  y  si  á  su  marcha  se  ofrecen 
obstáculos,  se  perfora  las  montañas  para  dejarla 
paso,  ó  se  la  conduce  por  cables  subterráneos  ó 
submarinos  hasta  los  más  remotos  países  del  globo. 
Gracias  á  su  poderoso  influjo,  si  en  1788  se  tardaba 
dos  meses  en  averiguar  noticias  de  Rusia,  hoy,  en 
20  de  Julio  de  1888,  sabemos  que  el  día  anterior 
llegó  á  Peterhoff,  á  bordo  del  yacht  Hohenzollern, 
el  emperador  de  Alemania  Guillermo  II,  siendo  fra- 
ternalmente recibido  por  el  czar  de  R.usia;  que  de 
la  entrevista  de  los  dos  soberanos  pende  hoy  la  paz 
europea  y  la  resolución  del  problema  oriental ,  que 
ya  parecía  prolongado  y  enojoso  hace  cien  años,  y 
que  la  policía  rusa  sigue  las  maquinaciones  de  los 
nihilistas,  habiéndose  cambiado  el  programa  de  los 
festejos  por  el  temor  de  algún  atentado. 

Y  por  el  mismo  conducto  telegráfico  sabemos 
que  horas  antes  ha  volado  en  Rouen  un  buque  es- 
pañol cargado  de  petróleo  (producto  desconocido 
para  Thewin,  á  lo  menos  en  sus  aplicaciones  mo- 
dernas); que  en  Inglaterra  se  ha  celebrado  el  tercer 
centenario  del  desastre  de  la  armada  española  lla- 
mada La  Invencible;  que  en  Erfurth  (Alemania), 
se  ha  inventado  un  nuevo  fusil  de  ocho  milímetros 
y  alcance  de  3.000  metros;  que  ha  llegado  á  Paler- 
mo  la  escuadra  española;  que  no  es  exacto  que  el 
revolucionario  Zorrilla  haya  desaparecido  de  París; 
que  la  Cámara  de  Diputados  de  Roma  ha  aproba- 
do la  compra  del  palacio  de  La  Correspondencia  de 
España  para  dedicarlo  á  Embajada  de  Italia...  ¡Un 
periódico  que  compra  y  vende  palacios! 

Siga  observando  Thewin ,  y  poco  á  poco  verá  ir 
llegando,  ya  con  apuntes,  ya  con  noticias  escritas, 
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á  numerosos  redactores — repórter s — del  periódico. 
Uno  viene  del  Congreso — ¡otra  cosa  que  no  existía 
en  17  881 — y  viene  de  hablar  con  los  políticos  más 
importantes,  como  lo  demuestra  el  traer  impresio- 
nes muy  recientes  de  los  mismos;  otro  ha  estado 
preguntando  á  los  ministros  las  deliberaciones  y 
acuerdos  que  han  tomado  en  su  reciente  reunión  ó 
Consejo;  otro,  consagrado  á  los  asuntos  de  tribuna- 
nales,  ha  hablado  con  jueces,  escribanos,  carcele- 
ros y  presos  para  poder  satisfacer  la  ansiedad  pú- 
blica, excitada  con  un  crimen  reciente;  otro  ha  pre- 
senciado un  incendio  ó  una  reyerta  y  no  se  ha  dado 
minuto  de  descanso  hasta  comunicar  al  público  los 
daños  causados  por  el  primero  ó  las  consecuencias 
que  ha  tenido  la  segunda;  uno  da  las  noticias  de 
los  Ateneos  ó  centros  científicos;  otro  sigue  el  mo- 
vimiento crítico  noticiero  del  mundo  teatral;  otro 
tiene  la  especialidad  tauromáquica  y  reseña  los 
triunfos  y  percances  de  los  sucesores  de  Costillares 
y  de  Pepe  Illo. 

La  redacción  es  una  verdadera  colmena,  llena 
de  actividad,  de  vida  y  de  movimiento;  los  orde- 
nanzas no  cesan  de  entrar  volantes,  súplicas  y  cuar- 
tillas; los  carteros  y  dependientes  de  telégrafos  de 
traer  cartas  y  despachos,  y  á  todo  esto  el  estridente 
timbre  del  teléfono  hace  que  el  confeccionador  in- 
terrumpa cien  veces  sus  tareas  y  entable  otros  tan- 
tos diálogos  con  seres  invisibles  que  desde  el  ba- 
rrio de  Salamanca  ó  el  de  Argüelles ,  desde  las  Pe- 
fiuelas  ó  Chamberí,  le  piden  que  reforme  un  ape- 
llido, que  anuncie  un  fallecimiento,  que  se  cambien 
las  señas  del  domicilio  de  un  suscriptor... 

Del  periódico  de  ayer  al  periódico  de  hoy  me- 
dia un  abismo:  las  ligeras  citas  que  en  los  antece- 
dentes párrafos  quedan  consignadas,  bastan  para 
formar  aproximada  idea  del  progreso  realizado  en  el 
transcurso  de  los  cien  años  últimos.  De  las  deduccio- 
nes y  enseñanzas  encárguese  el  benévolo  lector. 


LOS  AUTOS  SACRAMENTALES 

DE  CALDERÓN 


I 

Entre  las  diversas  manifestaciones  del  arte  y  las 
múltiples  formas  externas  que  el  mismo  puede  re- 
vestir, acaso  no  haya  otra  tan  genuinamente  espa- 
ñola como  el  auto  sacramental.  Las  analogías  que 
existen  en  los  orígenes  del  teatro  universal  no  al- 
canzan á  este  género;  y  se  comprende  perfectamen- 
te que  así  sea,  porque  el  auto  responde  á  nuestro 
carácter  nacional,  eminentemente  religioso.  Siete 
siglos  de  lucha  incesante  para  la  reconquista  com- 
pleta del  territorio,  y  otros  cuatro  de  intransigencia 
religiosa  para  arrancar  los  gérmenes  del  judaismo 
y  la  herejía,  á  la  vez  que  para  oponer  fuertísima 
valla  á  la  protesta  religiosa,  que  había  originado 
sangrientas  luchas  en  las  demás  naciones;  una  pre- 
ponderancia política  que  tomaba  su  fuerza  del  es- 
píritu católico  español;  el  aislamiento  nacido  de  la 
topografía  del  territorio ;  el  absolutismo  en  el  régi- 
men político ;  la  piedad  y  el  fervor  en  casi  todas  las 
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conciencias ;  el  temor  y  la  hipocresía  en  otras ,  ha- 
bían caracterizado  de  tal  modo  á  nuestro  país,  que 
ai  mediar  el  siglo  xvn  no  había  llegado  todavía  á 
nuestra  patria  la  repercusión  de  los  gritos  de  la  gue- 
rra religiosa  de  otros  pueblos.  Los  muros  de  los 
conventos  se  enlazaban  con  los  pórticos  de  los  tem- 
plos; portales  y  pasadizos,  plazuelas  y  encrucijadas 
ostentaban  imágenes  de  santos ,  alumbradas  por  la 
tenue  luz  de  la  lamparilla  alimentada  por  el  fervor 
de  los  fieles;  y  la  iglesia  y  el  convento  parecían  ser 
muda  y  simbólica  representación  de  nuestro  carác- 
ter, exageradamente  religioso  y  profundamente  de- 
voto. De  aquí  que  los  antiguos  misterios  representa- 
dos por  clérigos  en  los  templos  hubieran  buscado 
más  anchos  horizontes,  y  que  utilizando  el  carro  en 
que  Lope  de  Rueda  representaba  sus  farsas  y  en- 
tremeses, naciera,  si  bien  con  mayor  aparato,  el 
auto  sacramental,  representado  también  en  la  plaza 
pública  y  formando  una  de  las  partes  de  mayor  im- 
portancia en  la  celebración  de  las  fiestas  del  Cor- 
pus. Costumbre  llegó  á  ser  esta  tan  rígida  y  escru- 
pulosamente observada,  que  antes  se  hubiera  pres- 
cindido por  los  Ayuntamientos  de  la  procesión  que 
del  auto;  y  las  aficiones  literarias,  unidas  al  deseo 
de  exhibición  y  lujo,  influyeron  de  tal  suerte  en  los 
pueblos,  que  no  se  hallaban  satisfechos  si  no  enco- 
mendaban el  auto  á  escritores  de  reconocida  valía, 
teniendo  á  gala  pagar  espléndidamente  estos  traba- 
jos. ¿Qué  extraño  que  la  sociedad  del  siglo  xvu, 
apreciando  en  lo  que  valía  á  D.  Pedro  Calderón, 
buscase  con  empeño  su  concurso  para  la  mayor 
brillantez  de  las  fiestas  del  Corpus?  Todas  las  auto- 
ridades— hasta  los  reyes  en  ocasiones— presencia- 
ban aquella  representación;  numeroso  pueblo  se 
congregaba  junto  al  improvisado  teatro  de  tablas;  y 
si  era  objeto  de  sus  preferencias  aquella  represen- 
tación, dígalo  el  infinito  número  de  composiciones 
de  esta  índole  que  registra  el  concienzudo  trabajo 


de  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Barrera  acerca  del 
teatro  antiguo  español. 

Pero  ¿qué  eran  los  autos  sacramentales?  La  re- 
presentación de  un  hecho  alegórico,  encerrando 
una  verdad  divina  ó  revelada,  relacionada  con  el 
misterio  de  la  Eucaristía.  En  ellos  no  se  buscaba, 
como  en  el  drama,  la  idea  de  la  humanidad,  sino  la 
idea  de  Dios.  La  Historia  y  la  Teología,  la  Filoso- 
fía y  la  Mitología  eran  sus  elementos;  la  verdad  di- 
vina su  fin.  El  auto  no  espera,  como  el  drama,  la 
deducción  del  espectador;  por  el  contrario,  busca  á 
éste,  le  sorprende,  le  subyuga  y  le  revela  el  fin  del 
autor.  Semejante  misión  sólo  podía  ser  cumplida- 
mente realizada  por  un  poeta  de  tan  profunda  fe, 
de  tanta  imaginación,  de  tanto  arranque  como  Cal- 
derón de  la  Barca;  poeta  que  si  en  lo  humano  se 
deja  arrastrar  por  el  sentimiento  estético  y  por  la 
brillantez  de  la  forma,  en  lo  puramente  religioso  se 
identifica  con  el  pensamiento  de  su  creación,  y  para 
hacerlo  perceptible  acomete  los  empeños  más  atre- 
vidos y  sale  de  ellos  triunfante.  ¿Quién  sino  D.  Pe- 
dro Calderón  podría  sacar  á  escena  á  la  misma  Di- 
vinidad, simbolizándol 1  de  manera  tan  transparen- 
te que  no  hay  quien  no  la  vea,  bajo  el  nombre  del 
Poder,  la  Gracia,  el  Amor  ó  la  Sabiduría?  ¿Quién, 
sino  él,  manejaría  á  su  arbitrio  el  Mundo  y  el  Es- 
pacio, el  Tiempo  y  la  Creación,  y  haría  asistir  al  es- 
pectador á  los  momentos  bíblicos  más  sublimes  y  á 
los  actos  más  portentosos  de  la  revelación?  Los  ele- 
mentos de  que  carece  en  la  naturaleza  se  los  da  á 
Calderón  el  ideal;  el  simbolismo  le  presta  majes- 
tuosas y  severas  figuras  para  sus  autos,  y  ya  las  re- 
trate gráficamente  en  dos  versos,  ya  las  adorne  con 
todas  las  galas  de  su  poesía,  realizando  en  ellas  la 
sublimidad  de  su  concepción,  siempre  resultan  tan 
admirablemente  pintadas  que  la  más  severa  y  des- 
contentadiza  crítica  teológica  no  podría  advertir  en 
ellas  un  leve  reparo. 


El  auto  sacramental  tuvo  detractores  en  su  pa- 
tria, como  tuvo  siempre  y  tiene  entusiastas  panegi- 
ristas en  extranjeros  pueblos.  Razones  de  alta  polí- 
tica movieron,  sin  duda,  al  rey  Carlos  III  á  decretar 
su  prohibición ,  muriendo  así  gubernativamente  un 
género  nacido  de  los  villancicos  religiosos  cantados 
en  los  templos,  salido  á  la  plaza  pública  en  el  si- 
glo xiv,  presidido  por  el  corregimiento  de  Madrid 
y  por  la  Corona  en  su  época  de  mayor  apogeo,  y 
pagado  á  los  poetas  con  una  prodigalidad  sin  ejem- 
plo; así  terminaron  los  «sermones  en  representable 
idea»,  como  los  denominaba  el  vulgo  en  el  siglo  de 
Calderón.  Y  como  si  no  fuera  bastante  aquel  rigor 
del  poder,  algunos  eminentes  españoles  parecieron 
complacerse  en  justificar  la  supresión  con  sus  aven- 
turados juicios,  ya  calificándolos  Jovellanos  de  «su- 
persticiosa costumbre»,  ya  denominándolos  Moratín 
«composiciones  absurdas»,  ya  Martínez  de  la  Rosa 
conceptuándolos  como  «absurdos  monstruosos  y 
perjudiciales  á  la  dramática». 

Más  acertada  y  justa  la  crítica  moderna,  ha  sa- 
bido conceder  á  los  autos  la  importancia  que  en  sí 
tienen.  Pero  ¿qué  mucho  que  haya  sido  negado  el 
mérito  de  Calderón  como  autor  de  autos,  cuando 
sus  detractores  lograron  á  fines  del  último  siglo  que 
fuera  prohibida  la  representación  de  La  vida  es 
sueño,  no  lográndose  reivindicar  su  gloriosa  memo- 
ria hasta  que  la  crítica  alemana  primero  y  el  triunfo 
del  romanticismo  más  tarde  marcaron  nuevos  rum- 
bos y  ensancharon  los  horizontes  de  la  poesía  dra- 
mática ? 

II 

No  es  seguramente  nuestro  siglo  materialista  el 
más  á  propósito  para  la  resurrección  de  los  autos 
sacramentales;  pero,  aun  concediendo  esto,  ¿tiene 
fundamento  la  opinión  sostenida  hoy  mismo  por 
muy  distinguidos  escritores  de  que  no  pueden  re- 
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presentarse  los  autos  por  ser  incomprensible  su 
simbolismo  para,  el  espectador? 

Revisando  la  muy  completa  colección  de  los  pu- 
blicados en  17 16  por  D.  Pedro  de  Pando  y  Mier  y 
varios  trabajos  críticos  de  nuestros  días,  he  podido 
fijarme  en  uno  de  aquellos  espectáculos,  discretísi- 
mamente  analizado  antes  de  hoy  por  un  distingui- 
do escritor,  robado  á  las  letras  por  las  tareas  del 
foro  y  á  éste  por  las  altas  funciones  del  sacerdocio. 
Sea  este  auto  el  que  me  sirva  para  la  demostración 
de  la  tesis  que  me  he  propuesto. 

Titúlase  El  *ran  teatro  del  mundo,  y  el  fin  que 
en  él  se  propuso  Calderón  se  halla  encerrado  gráfi- 
camente en  el  título.  El  primero  de  sus  personajes 
es  El  Autor,  el  segundo  El  Mundo;  en  el  primero  se 
halla  simbolizada  la  Divinidad,  la  Humanidad  en  el 
otro.  El  Autor  expone  su  propósito  de  hacer  que  se 
represente  una  comedia,  y  El  Mundo  manifiesta  su 
plan,  su  división,  sus  perspectivas,  su  distribución 
escénica,  los  actores  que  en  la  obra  han  de  inter- 
venir, la  entrada  y  salida  de  los  personajes  en  la 
escena. 

Oigámosle: 

...Y  para  que  desde  tí 
á  representar  al  mundo 
salgan  y  vuelvan  á  entrarse, 
ya  previno  mi  discurso 
dos  puertas :  la  una  es  la  cuna, 
y  la  otra  es  el  sepulcro. 
Y  para  que  no  les  falten 
las  galas  y  adornos  juntos, 
para  vestir  los  papeles 
tendré  prevenido  á  punto 
al  que  hubiese  de  hacer  Rey, 
púrpura  y  laurel  augusto; 
al  valiente  capitán 
armas,  valores  y  triunfos; 
al  que  ha  de  hacer  el  Ministro 
libros,  escuelas  y  estudios. 
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Al  religioso  obediencias, 
al  facineroso  insultos, 
al  noble  le  daré  honras 
y  libertades  al  vulgo. 
Al  labrador,  que  á  la  tierra 
ha  de  hacer  fértil,  á  puro 
afán  (por  culpa  de  un  necio) 
le  daré  instrumentos  rudos. 
A  la  que  hubiere  de  hacer 
la  dama,  le  daré  sumo 
adorno  en  las  perfecciones, 
dulce  veneno  de  muchos. 
Sólo  no  vestiré  al  pobre 
porque  es  papel  de  desnudos... 

promesa  que  cumple  después  tan  fielmente  que,  no 
sólo  no  viste  al  pobre,  sino  que  le  desnuda  de  sus 
harapos. 

Prevenida  la  fábula,  el  autor  hace  un  llama- 
miento á  los  que  en  ella  han  de  ser  actores,  y  acu- 
den un  Rey,  la  Hermosura,  la  Discreción,  el  Rico, 
el  Pobre,  un  Niño  y  un  Labrador ;  reciben  el  soplo 
de  vida  y  se  procede  al  reparto  de  papeles.  Satisfe- 
chos de  los  suyos  respectivos  quedan  la  Discreción, 
por  conformidad  religiosa;  el  Rey,  la  Hermosura  y 
el  Rico;  el  Labrador,  que  constituye  el  elemento 
cómico,  se  resigna  al  cabo  con  el  que  le  han  dis- 
tribuido, y  el  Pobre  se  lamenta  de  la  escasa  suerte 
que  ha  tenido  en  el  reparto.  Sus  frases  son  de  tanta 
oportunidad  hoy  como  en  la  época  de  Calderón: 

¿Por  qué  tengo  de  hacer  yo 
el  pobre  en  esta  comedia? 
¿Para  mí  ha  de  ser  tragedia 
y  para  los  otros  no? 
Cuando  este  papel  me  dio 
tu  mano  ¿no  me  dio  en  él 
igual  alma  á  la  de  aquel 
que  hace  el  Rey?  ¿Igual  sentido? 
¿Igual  ser?  ¿Pues  por  qué  ha  sido 
tan  desigual  mi  papel? 
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Si  de  otro  barro  me  hicieras, 
si  de  otra  alma  me  adornaras, 
menos  vida  me  fiaras, 
menos  sentidos  me  dieras, 
ya  parece  que  tuvieras 
otro  motivo,  Señor; 
pero  parece  rigor, 
perdona  decir,  cruel 
el  ser  mejor  su  papel 
no  siendo  su  ser  mejor. 


El  Autor  acoge  piadoso  la  justa  queja,  y  contes- 
ta con  las  siguientes  consoladoras  frases: 

No  porque  pena  te  sobre 
siendo  pobre,  es  en  mi  ley- 
mejor  papel  el  del  Rey, 
si  hace  bien  el  suyo  el  pobre. 


A  la  pregunta  que  hace  la  Hermosura  respecto 
á  cuál  haya  de  ser  el  título  de  la  comedia,  contesta 
su  Autor: 

Obrar  bien,  que  Dios  es  Dios. 

Hecho  el  reparto  de  papeles  ,  llega  el  momento 
de  dar  á  los  personajes  los  trajes  y  las  insignias  con 
que  han  de  representarlos ,  operación  que  va  reali- 
zando el  Mundo.  Al  presentarse  el  Labrador  se  en- 
tabla entre  ellos  el  diálogo  este: 

Mundo.  ¿Qué  pides  tú?  Di,  grosero. 

Labrador.       Lo  que  le  diera  yo  á  él. 
Mundo.  Ea,  muestra  tu  papel. 

Labrador.       Ea,  digo  que  no  quiero. 
Mundo.  De  tu  proceder  infiero 

que  como  bruto  gañán 

habrás  de  ganar  tu  pan. 
Labrador.  Esas  mis  desdichas  son. 
Mundo.  Pues  toma  aqueste  azadón. 

Labrador.       Esta  es  la  herencia  de  Adán. 


Al  llegar  su  vez  al  Niño,  pregunta  el  Mundo  \ 


¿Cómo  tú  entras  sin  pedir 
para  el  papel  que  has  de  hacer? 
Niño.  Como  no  te  he  menester 

para  lo  que  he  de  vivir; 
sin  nacer  he  de  morir, 
en  tí  no  tengo  de  estar 
más  tiempo  que  el  de  pasar 
de  una  cárcel  á  otra  oscura, 
y  para  una  sepultura 
por  fuerza  me  la  has  de  dar. 


Preguntado  el  Pobre  acerca  de  cuál  es  su  pa- 
pel ,  contesta : 

Es  mi  papel  la  aflicción, 
es  la  angustia,  es  la  miseria, 

(o  ,  

la  desdicha,  la  pasión , 
el  dolor,  la  compasión, 
el  suspirar,  el  gemir, 
el  padecer,  el  sentir, 
importunar  y  rogar, 
el  nunca  tener  que  dar, 
el  siempre  haber  de  pedir. 
El  desprecio,  la  esquivez, 
el  baldón,  el  sentimiento, 
la  vergüenza,  el  sufrimiento, 
la  hambre,  la  desnudez, 
el  llanto,  la  mendiguez, 
la  inmundicia,  la  bajeza, 
el  desconsuelo  y  pobreza, 
la  sed,  la  penalidad, 
y  es  la  vil  necesidad, 
que  todo  esto  es  la  pobreza. 


Y  el  Mundo,  no  tan  sólo  no  le  da  ropas,  sino 


(i)  En  la  edición  de  los  Autos  que  tengo  á  la  vista,  falta  el  verso 
que  he  suplido  con  puntos  suspensivos. 


—  27  — 

que,  como  anteriormente  dije,  le  desnuda  de  las 
que  lleva. 

Preparado  y  dispuesto  todo,  dice  el  autor 

Hombres  que  salís  al  suelo 
por  una  cuna  de  hielo 
y  por  un  sepulcro  entráis  ; 
ved  cómo  representáis, 
que  os  ve  el  autor  desde  el  Cielo. 

Y  comienza  la  representación ,  en  la  cual  cada 
uno  de  los  personajes  caracteriza,  ya  en  sus  monó- 
logos, ya  en  la  intervención  dialogada,  el  papel 
que  se  le  ha  confiado.  Presuntuoso  y  soberbio  el 
Rey,  vana  y  coqueta  la  Hermosura,  burlón  y  tai- 
mado el  Labrador,  víctima  de  todos  el  Pobre.  En 
esta  parte  del  auto  hay  rasgos  artísticos  de  gran 
mérito:  por  ejemplo,  al  salir  el  Rey  á  escena,  la 
Hermosura  se  le  pone  delante  para  ver  de  rendirle 
con  sus  gracias,  en  tanto  que  el  Labrador  se  escon- 
de, para  que,  al  verle  el  Monarca,  no  se  le  ocurra 
imponerle  algún  nuevo  tributo ;  la  Discreción  sufre 
un  mareo  ó  desvanecimiento  que  la  pone  á  punto 
de  caer,  y  el  Rey  la  sostiene*,  el  Pobre  pide  caridad 
inútilmente  á  todos  los  demás  personajes,  y  sólo 
halla  en  la  Discreción  un  socorro.  Ya  indiqué  que 
este  personaje  simboliza  á  la  Religión. 

Los  actores  van  muriendo  sucesivamente,  ha- 
ciéndolo el  rico  con  tanto  trabajo  y  angustia  como 
con  facilidad  y  contento  el  Pobre ;  y  al  salir  de  la 
escena  de  la  vida,  mejor  dicho,  al  llegar  el  momen- 
to del  juicio  para  conceder  ó  negar  el  premio  de  la 
cena  ofrecido  por  el  Autor  á  los  que  hayan  desem- 
peñado mejor  sus  papeles,  el  Mundo  reclama  á  los 
actores  los  vestidos,  galas  y  atributos  que  les  dió 
para  la  representación:  reclama  al  Rey  los  Estados, 
pompas  y  majestad ;  pide  á  la  Hermosura  sus  atri- 
butos, que  ésta  no  puede  devolver  por  haberlos 
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consumido  el  sepulcro;  y  á  la  Discreción  los  suyos, 
que  ésta  niégase  á  entregar,  porque 

en  el  mundo  no  se  quedan 
sacrificios,  afectos  y  oraciones. 

Al  llegar  el  turno  al  Niño,  reproduce  Calderón 
el  bello  pensamiento  del  primer  cuadro. 
Dice  el  Mundo: 

Tú  que  al  teatro  á  recitar  entraste , 
¿cómo,  di,  en  la  comedia  no  saliste? 

Y  contesta  el  Niño: 

La  vida  en  un  sepulcro  me  quitaste : 
allí  te  dejo  lo  que  tú  me  diste. 

Llegados  los  actores  á  la  presencia  del  Autor, 
verifícase  el  juicio:  la  Discreción  y  el  Pobre  son  los 
que  directa  é  inmediatamente  se  salvan;  el  Rico  el 
único  que  desde  luego  se  condena:  en  la  suerte  del 
Niño  se  simboliza  el  Limbo;  en  la  de  los  demás 
actores  el  Purgatorio.  Verdad  es  que  Calderón,  res- 
pondiendo al  espíritu  católico,  caballeresco  y  mo- 
nárquico de  su  época,  hace  pesar  en  la  suerte  del 
Rey  el  apoyo  que  prestó  á  la  Discreción,  y  ésta, 
dándole  la  mano,  consigue  que  asista  á  la  Divina 
Cena. 

Basta  el  ligero  examen  que  antecede  para  que 
se  comprenda  que  el  simbolismo  de  los  personajes 
de  los  autos  calderonianos  no  es  de  tan  difícil 
comprensión  que  imposibilite  puedan  ser  repre- 
sentados. 

III 

La  lectura  de  Calderón  encierra  tales  encantos, 
que  es  difícil,  una  vez  comenzada,  no  seguir  ade- 
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lante.  Por  eso  he  creído  que  á  los  que  me  hayan 
acompañado  en  el  ligero  examen  que  antecede  de 
El  gran  teatro  del  mundo ,  no  les  será  tal  vez  enojo- 
so acompañarme  en  el  de  El  Sacro  Parnaso,  hecho 
en  elogio  de  San  Agustín,  y  al  cual  prestó  oportu- 
nidad poco  tiempo  hace  la  celebración  del  décimo 
quinto  centenario  del  Obispo  de  Hipona. 

Dicho  auto  fué  representado  en  el  Corpus  del 
año  1659  por  las  compañías  de  Diego  Osorio  y 
Sebastián  de  Prado,  y  cobró  por  él  nuestro  insigne 
Calderón  setecientos  reales.  Su  lectura  basta  para 
demostrar,  así  lo  acostumbrado  que  se  hallaba  el 
público  á  desentrañar  las  sutilezas  teológicas  y  mi- 
tológicas, como  á  comprender  los  certámenes  lite- 
rarios ,  todo  lo  cual  presta  sumo  carácter  á  la  obra 
del  poeta. 

En  la  fábula  dramática  del  poeta,  La  Fe  con- 
voca á  certámen ,  y  en  unión  de  las  Sibilas , 
ofrece  los  asuntos  que  han  de  ser  cantados  por 
los  que  aspiren  á  los  premios.  La  proposición  de 
La  Fe  dice  así: 

El  que  en  una  canción  real 
de  tres  estancias  dijere 
cuanto  en  el  hombre  prefiero 
á  la  vianda  natural 
el  dulce  espiritual 
manjar  de  aquella  oblación, 
tendrá  (pues  del  fuego  son 
señas  rayos  carmesíes) 
un  corazón  de  rubíes 
en  premio  de  la  canción. 

San  Jerónimo,  San  Gregorio  y  San  Ambrosio 
dudan  respecto  á  cuál  de  los  asuntos  del  cartel  han 
de  consagrarse,  y  los  dos  primeros  animan  al  últi- 
mo, temeroso  de  sus  fuerzas,  prometiéndole  el 
triunfo  por  la  dulzura  de  su  estilo.  Y  dice  San 
Agustín : 
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 Yo  confieso 

que  es  así,  pues  nadie  más 
lleva  tras  sí  mis  afectos, 
siendo  mi  imán  su  atractiva 
dulce  retórica;  pero 
aunque  me  huelgo  de  oirle, 
no  de  seguirle  me  huelgo. 
Y  así,  si  Ambrosio  el  asunto 
escribe  de  este  misterio, 
por  lucir  1?  oposición 
yo  contra  él  escribir  pienso. 

AMBROSIO 

¡Ay,  Agustín,  qué  mal  haces 
en  seguir  del  maniqueo 
la  sacramentaría  escuela, 
malogrando  y  desluciendo 
de  tu  lógica  sutil 
los  altos  merecimientos! 


AGUSTIN 

Tagaste,  de  Africa,  fué 
cuna  de  mi  nacimiento ; 
de  padre  gentil  nací, 
y  aunque  de  la  Iglesia  el  gremio 
sigue  Mónica,  mi  madre, 
pidiendo  con  sentimientos 
siempre  á  Dios  mi  redención, 
más  de  mi  padre  me  precio; 
con  que  gentil  en  la  sangre 
y  en  religión  maniqueo, 
inclinado  á  los  estudios, 
sin  bautismo  me  conservo. 
Mas  esto  ahora  no  es  del  caso, 
y  así  solo  á  decir  vuelvo 
que  he  de  escribir  contra  ese 
cartel  que  nos  ha  propuesto 
en  su  mística  academia 
la  Fe... 
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AMBROSIO 

¡Ay,  Agustín,  quién  pudiera, 
ya  que  al  certamen  te  veo 
opuesto  con  ese  asunto, 
verte  á  ese  asunto  no  opuesto, 
sino  á  favor! 

AGUSTIN 

Yo  te  estimo 
la  afición,  más  no  el  consejo, 
pues  en  esta  parte  sólo 
con  él,  Ambrosio,  me  quedo 
para  impugnarle. 

Ambrosio 

Quizá 

mejorará  Dios  tu  intento. 

AGUSTIN 
¿Con  qué  medios? 

AMBROSIO 

Con  el  llanto 
de  tu  madre,  con  el  ruego 
de  la  Iglesia,  con  la  instancia 
de  mis  amantes  recuerdos 
y  con  la  agudeza  de 
tu  propio  conocimiento. 

De  tal  suerte  queda  planteado  el  asunto  dramá- 
tico, alejándose  San  Ambrosio,  al  que  siguen  en 
breve  la  Gentilidad,  el  Judaismo  y  el  Regocijo,  y 
quedando  en  escena  Agustín,  más  que  leyendo  el 
cartel  del  certamen  abstraído  en  las  meditaciones 
en  que  le  han  sumido  la  grandeza  del  asunto  por  una 
parte,  y  por  otra  los  razonamientos  de  Ambrosio. 
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La  escena  que  sigue,  en  que  interviene,  dando 
belleza  al  monólogo  del  Santo,  la  voz  de  Santa  Mó- 
nica  y  coro  de  fieles,  es  bellísima,  y  tan  dentro  del 
propósito  que  me  ha  puesto  la  pluma  en  la  mano, 
que  no  resisto  á  la  tentación  de  reproducirla  íntegra. 

Es  como  sigue : 

AGUSTIN 


¡Válgame  Dios!  ¿Qué  temblor, 
otra  vez  á  decir  vuelvo, 
es  el  que  en  mí  ha  introducido 
este  ó  acaso  ó  misterio, 

que  absorto,  confuso, 

helado  y  suspenso, 

ni  el  misterio  alcanzo 

ni  el  acaso  entie'ndo? 
El  asunto  que  la  Fe 
dio  de  todos  el  primero, 
es  el  que  á  mí  me  ha  tocado. 
¿Asunto  de  la  Fe?  ¡Cielos! 
En  que  piJe  que  se  pruebe 
cuanto  prefiere  el  sustento 
del  espiritual  manjar 
del  pan  de  su  Sacramento 
á  la  natural  vianda 
que  alimenta  vida  y  cuerpo, — 
en  el  poder  de  Agustino, 
cuando  que  crea  es  su  intento 
que,  transustanciado  el  pan, 
no  es  pan,  y  que  al  punto  mesmo, 

guardando  accidentes 

su  candido  velo 

pierde  la  sustancia 

y  deja  de  serlo? 
Pues  ¿cómo  su  alto  saber 
no  previno  que  á  mi  ingenio 
este  asunto  no  llegase? 
Sin  duda  pensó  que  el  premio 
del  rubí  de  un  corazón 
me  sobornara  el  afecto, 
para  que  no  siendo  yo 
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quien  escriba  contra  esto 
quede  la  proposición 
asentada,  no  advirtiendo 
que  no  es  para  mí  soborno, 
porque  yo,  ¿para  qué  quiero 
un  corazón  de  rubí, 
si  de  diamante  le  tengo? 

¡Y  tan  de  diamante 

que  dentro  del  pecho 

ni  polvo  le  labra 

ni  sangre  ni  acero ! 
Polvo,  pues  sé  que  lo  soy, 
sin  que  me  mueva  por  eso 
sobre  el  aviso  de  Ambrosio 
mi  propio  conocimiento ; 
sangre,  pues  no  me  enternecen 
de  mi  madre  los  extremos; 
ni  acero,  pues  no  me  arrastra 
el  imán  de  todo  el  cielo ; 
y  así,  á  sombra  de  esta  higuera, 
cuya  fruta  algún  sujeto 
dijo  ser  de  Adán  la  poma, 
así  por  ser  su  primero 
abrigo  sus  hojas  ,  como 
que  otro  árbol  no  sabemos 
que  en  el  mundo  maldijese 
Cristo,  reclinarme  quiero, 
para  hacer  en  este  libro 
de  memoria  apuntamientos. 

(Siéntase y  saca  un  Vibro  de  memoria.) 
Con  que  aquese  asunto 
veamos  si  halla,  cielos, 
donde  Adán  errores 
Agustín  aciertos; 

para  cuyo  silogismo 

tengo  de  empezar  diciendo... 

(Canta  dentro  una  vo\  triste  de  mujer.) 

voz 

¡Piedad,  Señor  divino,  y  de  mi  ruego, 
muévaos  el  llanto,  obligúeos  el  lamento! 

2 
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AGUSTIN 

La  voz  de  mi  madre  es  esta, 
cuyo  triste  llanto  tierno 
siempre  que  en  estas  materias 
escribo,  discurro  ó  pienso, 
me  está  sonando  al  oído 
con  tan  dos  contrarios  ecos, 
que  es  para  conmigo  llanto 
y  para  con  Dios  concepto; 

que  lágrimas  son 

templado  instrumento 

que  sonando  tristes 

suenan  de  los  cielos. 

voz 

Piedad,  Señor  divino,  y  de  mi  ruego 
muévaos  el- llanto,  obligúeos  el  lamento! 

AGUSTIN 

Lástima  que  enternecida 
tantas  lágrimas  te  cuesto, 
que  si  en  aquella  estatera 
que  al  Apocalipsis  leo 
nos  pusieran  á  los  dos, 
no  dudo  pesara  menos 
la  gravedad  de  esta  carne, 
que  el  suspiro  de  un  acento. 
¿Qué  quieres  de  mí? 

voz 

Que  no 

se  pierda,  Señor,  os  ruego; 

ajeno  de  Vos  un  hijo 

que  yo  os  pedí  para  vuestro. 

ÁCUSTIN 

Nadie  piense  que  va  errado 
que  no  lo  fuera,  y  supuesto 
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que  yo  pienso  que  voy  bien, 

¿de  qué  me  sirve  el  acuerdo? 

Y  así  que  cantes  ó  llores, 

al  pasado  asunto  vuelvo, 

y  contra  el  antecedente 

^e  esta  manera  argumento : 

{Escribe.) 

«Pan  que  conserva  color, 
olfato,  tacto  y  sabor, 
¿cómo  sin  substancia  vino? 
(Música  dentro.) 

CORO 

De  lógica  de  Agustino 
líbranos  y  Señor. 

AGUSTIN 

Pero  ¿qué  nueva  armonía, 
qué  segundo  coro  nuevo 
me  nombra  en  estotra  parte? 
Escucho  otra  vez  atento. 

MÚSICA 

De  peste ,  hambre  v  mortandad... 

TODOS 
Líbranos ,  Señor. 

MÚSICA 
De  ira ,  rayo  y  tempestad... 

TODOS 

Líbranos ,  Señor. 

MÚSICA 

De  toda  infelicidad. . . 
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TODOS 

Líbranos ,  Señor. 

UNO 

Y  para  que  sea  mayor 
siempre  tu  favor  divino.., 

TODOS 

De  lógica  de  Agustino , 
líbranos,  Señor. 

AGUSTIN 

En  las  preces  con  que  el  coro 
de  la  Fe  le  pide  al  cielo 
la  libre  de  pestes  y  hambres, 
muertes,  desdichas  y  riesgos, 

me  añade  :  ¡  muy  malo 

sin  duda  ser  debo , 

pues  me  hacen  lugar 

los  que  no  son  buenos ! 
¿Quién,  pues,  soy  yo,  ¡ay  infelice! 
para  que  me  den  asiento 
en  el  banco  de  las  iras, 
los  relámpagos  y  truenos, 
ansias  y  calamidades? 
¿Quien,  pues,  soy  yo,  que  le  cuesto 
tanto  cuidado  á  mi  madre 
y  á  la  Fe  tanto  desvelo, 
que  cuando  dice  el  amor... 

voz 

¡Piedad,  Señor  Divino! 

AGUSTIN 

Responde  luego  el  temor...  (Cáesele  el  libro). 
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MÚSICA 

De  lógica  de  Agustino 
Líbranos,  Señor. 

AGUSTIN 

Todos  diciendo  á  un  tiempo... 

ÉL  Y  TODOS 

Muévaos  el  llanto,  obligúeos  el  lamento. 
AGUSTIN 

Pues  ¿cómo?...  si...  cuando  yo... 
Mas  ¡ay  de  mí!  que  el  aliento 
torpe,  balbuciente  el  labio, 
la  voz  muda,  helado  el  pecho, 

pasmado  el  discurso, 

absorto  el  ingenio 

y  el  juicio  turbado 

aun  á  hablar  no  acierto. 
Mas  ¡ay!  ¿qué  mucho,  si  el  libro 
de  memoria  perdí?  Pero 
¿qué  me  aflijo?  ¿qué  me  espanto? 
¿qué  me  asombro?  ¿qué  me  quejo? 
si  quizá  le  he  dado  á  logro, 
pues  en  lugar  de  que  pierdo 
el  libro  de  la  memoria 
hallo  el  del  entendimiento, 

según  me  ilumina 

hoy  un  rayo  bello 

que  hace  ver  más 

cuando  estoy  más  ciego? 
¿Qué  es  esto,  cielos?  Si  es 
eficaz  auxilio  vuestro, 
que  responde  conmovido 
al  piadoso  sentimiento 
de  una  y  otra  voz,  habladme 
más  claro,  que  como  es  nuevo 
el  idioma  del  favor, 
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le  escucho,  más  no  le  entiendo ; 
y  sólo  discurro  en  que 
con  estas  ansias  perdiendo 
el  corazón,  que  á  pedazos 
se  quiere  salir  del  pecho, 

intentáis  que  al  ver 

que  sin  él  me  quedo 

me  ponga  á  codicia 

de  traer  el  del  premio. 
¿Quién,  pues,  pondrá  en  vuestro  nombre, 
ya  que  yo  elección  no  tengo, 
alumbrar  mis  dudas?... 

En  este  punto  vuelven  á  intervenir  en  la  acción 
dramática  la  Fe  y  San  Ambrosio,  para  apoyar  la 
nueva  tendencia  y  acabar  de  disipar  las  últimas  du- 
das de  Agustín;  entran  sucesivamente  en  escena  las 
Sibilas  y  el  Regocijo,  trayendo  los  atributos  del  sa- 
cramento bautismal,  y  exclama  Agustín: 

Fe,  dime :  pues  que  aún  no  tengo 
de  aquellas  voces  que  oí 
perdido  el  sagrado  miedo, 
¿volverá  á  afligirme  el  llanto 
de  mi  madre? 

FE 

No. 

AGUSTIN 

El  lamento 
de  tu  coro,  ¿volverá 
á  pedir  contra  mí  al  cielo 
justicia? 

FE 

No. 

AGUSTIN 

¿Y  qué  dirán 
ahora  de  mí  entrambos  ecos? 
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TODOS 

Dirán... 

AGUSTIN 

¿Qué? 

MÚSICA 

Te  Deum  laudamos, 
Te  Dominum  confitemur* 

El  Te  Deum  cantado  por  los  personajes  es  tan 
bello  como  todas  las  demás  partes  del  auto;  pero 
como  sólo  ha  sido  mi  propósito  reproducir  algunos 
de  los  hermosos  pensamientos  puestos  \  or  Calderón 
en  boca  de  San  Agustín  al  tiempo  de  su  conveisión, 
habré  de  ceñirme  al  limitado  extracto  y  aun  renun- 
ciar á  la  canción  con  que  el  convertido  se  presenta 
á  optar  al  premio  primero  del  certamen,  y  cuyo 
asunto  era  exponer  cuánto  el  manjar  espiritual  ex- 
cede al  natural. 

Agustín,  como  es  de  rigor,  obtiene  el  premio 
prometido  que  le  entrega  el  Regocijo,  y 

porque  no  de  balde 
goce  el  corazón, 
llévele  atravesado 
con  flechas  de  amor. 

Con  cuya  frase  alude  el  autor  al  simbólico  em- 
blema que  la  orden  de  San  Agustín  ostenta  en  su 
escudo. 

Al  leer  los  Autos  Sacramentales  de  D.  Pedro 
Calderón,  suspende  y  maravilla  el  tesoro  de  saber, 
la  fe  profunda,  el  acertado  simbolismo  de  las  figu- 
ras que  hace  jugar  en  sus  fábulas,  y  la  siempre  rica, 
exuberante  y  armoniosa  versificación  que  en  ellos 
campea.  Las  escenas  que  quedan  copiadas  de  El 
Sacro  Parnaso,  como  las  citas  de  El  gran  teatro 
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del  mundo,  bastan  para  formar  idea  del  carácter  de 

unas  composiciones,  hijas  de  la  arraigadísima  fe  de 
nuestros  padres,  así  como  de  la  sobriedad  y  acierto 
con  que  supo  Calderón  representar  á  San  Agustín 
en  los  momentos  de  su  conversión,  en  la  que  tanta 
gloria  cabe  á  la  Santa  Madre  del  Obispo  de  Hipo- 
na,  dando  á  la  humana  y  frágil  naturaleza  la  parte 
que  de  derecho  le  corresponde,  aun  en  asuntos  de 
tan  subido  carácter  religioso. 


LA  IMPRENTA  REAL  EN  EL  SIGLO  XVIII 


La  Imprenta  Nacional  pertenece  ya  á  la  Histo- 
ria. Suprimida  en  1886,  vendidos  sus  enseres  y  ma- 
terial y  arrendados  los  servicios  de  impresión  de  la 
Gaceta  de  Madrid  y  Guía  Oficial,  la  supresión  á  que 
me  refiero  parece  definitiva,  aun  cuando  en  otras 
ocasiones  haya  sido  la  Imprenta  deshecha  y  res- 
taurada. Ocasión  oportuna  es,  por  lo  tanto,  de  diri- 
gir una  mirada  rápida  á  lo  que  fué,  supuso  y  repre- 
sentó la  Imprenta  oficial,  si  no  durante  todo  el  cur- 
so de  su  accidentada  vida,  á  lo  menos  en  el  si- 
glo xviii,  ó  sea  durante  los  veinte  primeros  años 
desde  su  fundación.  Los  aficionados  á  éste  género 
de  estudios  encontrarán  en  los  párrafos  que  siguen 
algo  que  satisfaga  su  curiosidad,  y  yo  habré  consa- 
grado cariñoso  recuerdo  al  establecimiento  en  que 
he  pasado  veinte  años  de  mi  vida,  contribuyendo 
modestamente  al  prestigio  que  tuvo  y  lentamente 
fué  perdiendo. 
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En  el  año  1756  el  Secretario  de  Estado  adqui- 
rió la  propiedad  del  Mercurio  histórico  y  político, 
publicado  hasta  entonces  de  su  cuenta  por  un  par- 
ticular llamado  D,  Salvador  Mañer,  á  quien  se  otor- 
gó por  la  concesión  una  equitativa  recompensa,  en- 
cargándose á  D.  Francisco  Manuel  de  Mena,  im- 
presor bien  conocido  en  el  pasado  siglo ,  la  impre- 
sión y  venta  de  dicho  periódico  por  cuenta  de  Su 
Majestad,  premiándole  con  un  4  por  100  de  comi- 
sión y  ordenándole  que  el  líquido  producto  lo  tu- 
viera siempre  á  disposición  del  Gobierno.  La  Gace- 
ceta}  que  hasta  1752  había  sido  propiedad  exclusiva 
del  Conde  de  Saceda,  fue  también  adquirida  por 
el  Estado,  previo  abono  de  700.000  reales  (1),  y  en 


(1)  Es  curiosa  la  Real  orden  dirigida  á  Mena,  encargándole  de 
la  Gaceta,  y  que  dice  así: 

"El  Rey  ha  resuelto  incorporar  á  su  Real  Corona  el  privilegio  de 
imprimir  la  Gaceta  de  Madrid,  queriendo  que  la  del  martes  19  del 
presente  mes,  y  todas  las  subcesivas,  se  impriman  de  su  Real  cuen- 
ta, con  intervención  de  la  Secretaria  del  despacho  de  Estado  de 
mi  cargo;  y  atendiendo  S.  M.  á  que  usted  corre  tiempo  ha  con  la 
impresión  del  Mercurio  y  con  su  venta,  procurando  en  una  y  otra 
las  posibles  ventajas  á  su  Real  Erario,  ha  iesuelto  que  igualmente 
se  encargue  usted  de  la  impresión  y  venta  de  la  Gaceta,  y  que  para 
que  se  verifiquen  los  mismos  fines  que  con  el  Mercurio,  tome  usted 
desde  luego  las  correspondientes  medidas,  advertido  de  que  la 
Gaceta  se  ha  de  vender  al  público  á  los  mismos  precios  que  hasta 
aquí,  no  haciéndose  baja  en  ellos  á  motivo  del  mejor  papel  en  que 
se  debe  de  imprimir  y  de  las  noticias  más  frescas  y  escogidas  que  ha 
de  contener.  Don  Juan  Antonio  de  Eguilondo,  que  de  diez  y  siete 
años  á  esta  parte  ha  traducido  la  Gaceta,  está  nombrado  por  S.  M. 
para  continuaren  el  mismo  encargo,  y  en  atención  al  trabajo  que  se 
le  seguirá,  se  le  han  señalado  por  ahora  4.000  reales  de  vellón  ai 
año ,  cuya  cantidad  le  entregará  usted  por  sus  recursos  y  á  los  plazos 
que  la  quisiere.=*=Al  revisor  de  dicha  Gaceta,  D.  Miguel  de  San  Mar- 
tín Cueto,  que  quiere  el  Rey  continúe  en  esta  comisión,  le  entregará 
usted  igualmente  por  tercios  ó  por  medios  años  los  quinientos  pesos 
sencillos  que  ha  percibido  hasta  aquí  por  tal  servicio,  Estas  dos  par- 
tidas, las  del  importe  del  papel  que  usted  compre  para  la  impresión 
y  las  de  los  gastos  que  en  ella  se  ocasionen  con  todos  los  demás  que 
fuesen  indispensables,  los  cargará  usted  en  la  cuenta  formal  y  sepa- 
rada que  debe  llevar  del  producto  de  la  misma  Gaceta,  no  dudando 
S  M.  de  la  acreditada  honradez  de  usted,  de  su  celo  y  su  desinterés, 
que  su  Real  Erario  experimentará  más  y  más  las  ventajas  que  corres- 
ponden á  esta  confianza  y  el  público  el  cumplido,  puntual  servicio 
que  se  debe  prometer.=La  recompensa  que  deberá  usted  tener  por 
este  nuevo  trabajo  que  se  le  aumenta,  se  le  señalará  á  usted  más  ade- 
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1769  se  compró  el  privilegio  que  para  publicar  el 

Guía  de  forasteros  disfrutaba  D.  Antonio  Sanz,  me- 
diante una  renta  anual  y  vitalicia  de  6.000  reales, 
que  pudo  disfrutar  muy  corto  tiempo.  Para  ambas 
publicaciones  se  hizo  con  el  impresor  Mena  el  mis- 
mo trato  que  con  el  Mercurio >  y  así  continuaron  es- 
tos servicios  del  Estado  hasta  1780,  en  que  la  muer- 
te del  citado  industrial  facilitó  el  cumplimiento  de 
uno  de  los  deseos  del  Gobierno.  La  compra  de  los 
privilegios  de  Mañer,  Saceda  y  Sanz  obedecía,  con 
efecto,  al  propósito  de  establecer  una  Imprenta 
Real,  en  que  pudieran  hacerse  todos  los  trabajos 
que  necesitase  el  Gobierno,  y  cuando,  á  la  muerte 
del  impresor,  sus  herederos  resultaron  alcanzados 
por  muy  grandes  cantidades  con  la  Secretaría  de 
Estado,  ésta  admitió  en  pago  de  la  deuda  los  uten- 
silios y  máquinas  de  la  imprenta  de  Mena,  valua- 
dos en  224  752  rs.,  según  las  cuentas  presentadas 
al  conde  de  Floridablanca  por  D.  Francisco  Fer- 
nández de  Rábago. 

Alquilóse  local  para  la  Imprenta;  un  sobrino  de 
Mena  fué  encargado  de  la  administración  de  la  Ga 
ceta}  con  el  sueldo  de  9.000  rs. ,  casa  y  franquicia 
de  correos;  D.  Santiago  Barufaldi  fué  nombrado 
interventor,  con  6.000  rs.,  ascendiendo  á  adminis- 
trador en  1784;  los  operarios  de  la  Imprenta  y  em- 
pleados del  difunto  Mena  fueron  confirmados  en 
sus  cargos,  y  nombrado  regente  con  12  rs.  diarios 
el  tipógrafo  D.  Vicente  Febrer,  al  que  tres  años 
más  tarde  sustituía  D.  Lázaro  Gaiguer,  y  en  1795 
D.  Pedro  Pereira.  He  aquí,  según  la  orden  de  crea- 


lante  bien  en  iguales  términos  que  se  practica  por  el  Mercurio,  ó 
bien  en  los  que  parecieren  más  correspondientes  al  mérito  que  usted 
acredite.  Lo  participo  á  usted  de  orden  de  S.  M.  para  su  inteligencia 
y  cumplimiento,  y  deseo  guarde  Dios  á  usted  muchos  años.  =  Buen 
Retiro,  10  de  Enero  de  ^^6'z.—D.  Ricardo  Wal=Sr.  D.  Francisco  Ma 
nuel  de  Mena.* 


ción ,  los  cargos  y  sueldos  fijos  y  eventuales  de  la 
Imprenta  Real : 


Administrador   9  000 

Interventor   6.000 

Regente  de  la  Imprenta,  á  12  rs.  diarios. .  4.380 

Cinco  escribientes,          á   8  —     —  . .  14.600 

Dos  oficiales  vendedores,  á   8  —     —  ..  5840 

Un  mozo  del  oficio,        á   6 —     —  2.190 

Dos  mozos  de  la  imprenta  á   5 —    * —  3  650 

En  la  Gaceta, — Los  compositores  del  molde  ,  á 
60  reales  por  cada  pliego;  20  de  gratificación  por 
el  coito  tiempo  en  que  la  han  de  componer,  y  si 
hay  segundo  molde»  á  36  reales  por  pliego,  sin  gra- 
tificación. Los  correctores,  á  7  reales  el  antiguo  y  6 
el  moderno.  Los  tiradores,  el  día  que  trabajen,  á  12 
reales  por  resma,  y  los  aprendices  de  su  cuenta. 
Los  plegadores,  á  67  reales  por  cada  Gaceta  de  á 
pliego,  y  si  es  de  más,  á  proporción  del  mismo 
precio. 

En  el  Mercurio. — Los  compositores  del  molde, 
á30  reales  por  cada  pliego.  Los  correctores,  como 
en  la  Gaceta.  Los  tiradores,  á  12  rs.  por  resma.  Los 
alzadores,  á  20  reales  por  toda  la  impresión  de  cada 
Mercurio.  La  encuademación,  á  4  maravedís  cada 
ejemplar. 

En  el  Guía. — Los  compositores,  á  200  reales 
por  cada  pliego.  Los  tiradores,  á  12  reales  resma. 
Los  correctores,  como  en  la  Gaceta.  Los  prensistas, 
por  el  continuado  y  excesivo  trabajo,  450  reales  de 
gratificación.  Los  oficiales  que  secan,  alzan,  pasan 
y  cuentan  el  Guía  para  darlo  á  encuadernar,  á  12 
reales  en  los  días  que  diese  esta  faena,  en  atención 
á  que  trabajan  mucha  parte  de  la  noche.  (Estos 
jornales  ascendían  á  1.000  reales,  poco  más  ó  me- 
nos.) Al  que  forma  el  Kalendario,  se  le  gratifica 
con  250  reales.  Al  que  recoge  las  listas  y  noticias 
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para  formar  el  Guia,  que  últimamente  ha  sido  en- 
. cargo  del  Regente,  600  reales.  La  encuademación, 
á  8  maravedís  cada  Guía. 

La  Secretaría  de  Estado  era  la  encargada  de 
remitir  los  originales  por  conducto  de  D.  Eugenio 
de  Llaguno,  entendiéndose  directamente  con  el 
Regente  de  la  Imprenta.  Don  Tomás  de  Iriarte, 
primero,  y  D.  Joseph  Clavijo  Faxardo,  después,  re- 
dactaban el  Mercurio  con  la  asignación  de  12.000 
reales;  el  mismo  sueldo  disfrutaba  D.  Ramón  de 
Guevara  por  redactar  la  Gaceta,  desde  que  en  1778 
se  dieron  dos  números  semanales,  y  otros  auxilia- 
res traductores  percibían  4.000  reales.  En  1778,  el 
redactor  primero,  D.  José  de  Guevara  Vasconce- 
los, percibía  24.000  reales  de  sueldo;  el  segundo, 
D.  Felipe  David  Otero,  18.000,  teniendo  dos  auxi- 
liares con  4.400  y  2  200. 

Tal  fué  el  origen  humilde  del  establecimiento 
tipográfico  que  lLvó  el  nombre  de  Real,  y  al  que 
desde  el  primer  momento  se  procuró  fomentar  por 
todas  las  secretarías  del  despacho:  la  de  Estado  le 
encomendó  la  impresión  de  los  ajustes  de  Paz  y  de 
Comercio,  los  documentos  consulares  y  algunas 
obras  cedidas  por  sus  autores  al  Rey ;  la  de  la  Gue- 
rra le  encargó  la  impresión  del  Estado  Militar,  que 
se  agregó  muy  en  breve  al  Guía  de  f  orasteros;  la  de 
Marina  la  impresión  de  su  Almanak  náutico,  y  al- 
guna otra  obra;  la  renta  de  Estafetas,  la  Real  Or- 
den de  Carlos  III  y  otros  ramos  de  la  Adminis- 
tración pública,  llevaron  á  la  Imprenta  Real  sus 
impresiones,  con  cuyos  auxilios  pudo  aquélla  ir  en- 
grandeciéndose y  dar  ocupación  á  numerosos  tra- 
bajadores del  arte  de  imprimir,  sin  que  con  ello  se 
perjudicaran  las  demás  imprentas  particulares,  se- 
gún demostré  años  há  en  uno  de  mis  modestos  es- 
critos (1).  Con  estos  recursos,  el  adelanto  de  176.785 


(1)    Las  imprentas  de  Madrid  «n  $1  siglo  XVIIX* 
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reales  del  fondo  de  Correos,  y  180.000  del  de  Mos- 
trencos, la  Imprenta  Real  pudo  marchar  desahoga- 
damente, é  hizo  pensar  con  urgencia  en  la  imperio- 
sa necesidad  de  construir  una  casa  en  que  aquélla 
se  colocase.  Como  al  poco  tiempo  de  publicarse  la 
Gaceta  por  cuenta  del  Estado  se  obtuvieran  gran- 
des beneficios,  decidióse  que,  con  los  productos 
del  periódico  oficial,  se  adquiriesen  siete  casas 
pequeñas  de  la  calle  de  las  Carretas  y  plazuela 
de  la  Paz,  para  levantar  sobre  sus  solares  el  nuevo 
edificio. 

Merece  seguramente  ser  consignada  esta  cir- 
cunstancia, porque  no  creemoo  que  exista  otro  ejem- 
plar de  edificio  del  Estado  construido  con  los  pro- 
ductos de  sus  oficinas,  y  mucho  menos  atendiendo 
á  que  las  adquisiciones  se  hicieron  muy  al  principio 
de  su  establecimiento.  El  encargado  de  la  ejecu- 
ción de  las  obras  fué  el  célebre  arquitecto  D.  Pedro 
Arnal,  y  si  en  vez  de  este  ligero  estudio  de  la  Real 
Imprenta  pudiéramos  hacer  el  del  edificio  levanta- 
do para  su  instalación,  seguramente  que  habían  de 
resaltar  circunstancias  muy  curiosas  sobre  el  carác- 
ter de  las  expropiaciones  en  el  pasado  siglo  y  la 
irregular  construcción  del  edificio,  levantado  en  di- 
ferentes veces ,  con  diversas  alturas  de  pisos  y  su- 
peditada en  un  todo  la  paite  científica  á  exigencias 
de  carácter  puramente  administrativo.  Nuestro  pro- 
pósito es  muy  diferente,  y  por  eso  nos  habremos  de 
limitar  á  dejar  sentado  que  las  casas  costaron 
1  1 15.915  reales  vellón,  de  los  que  una  buena  par- 
te pasó  á  diferentes  comunidades  religiosas ,  propie- 
tarias de  las  citadas  casas ;  y  que ,  tanto  esta  canti- 
dad como  las  invertidas  en  la  construcción,  fuéron- 
se  pagando  de  los  fondos  de  la  Gaceta ,  los  cuales 
se  aplicaban  también  á  distintos  objetos  del  Real 
servicio,  entre  ellos  pensiones  y  sueldos  á  emplea- 
dos ajenos  al  establecimiento,  por  lo  que  se  vieron 
paralizadas  las  obras  de  la  nueva  casa,  hasta  que  la. 
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renta  de  Correos  facilitó  las  cantidades  necesarias 
para  su  terminación,  cuyos  anticipos  fueron  reinte- 
grados antes  de  finalizar  el  siglo  xvin. 

Lo  de  las  pensiones  y  sueldos  á  individuos  de 
fuera  de  la  casa,  llegó  a  ser  artículo  tan  importan- 
te, que  la  Imprenta  Real  daba:  9.000  reales  de  gra- 
tificación— reservada — á  cada  uno  de  los  diez  ofi- 
ciales de  la  secretaría  de  Estado;  12.000  á  la  Con- 
desa viuda  de  Pernia ;  6  000  á  D.a  María  Antonia 
Garimberti;  3  614  á  D.a  María  Barnewal;  24.000  á 
D.  Eugenio  Izquierdo;  10000  á  D.  Antonio  Ponz, 
el  ilustre  literato;  33.000  á  los  dependientes  del 
gabinete  de  Historia  natural;  3  300  á  la  maestra 
bordadora  D.a  Josefa  Puig,  y  4.000  más  para  al- 
quiler del  cuarto;  6.000  á  D.  Antonio  Palau,  ca- 
tedrático del  Jardín  Botánico,  y  3.000  á  su  ayu- 
dante D.  Bruno  Salvador;  24.000  á  la  fabrica  de 
cordoneros  de  Madrid,  y  otras  muchas  cantidades  á 
viudas  y  huérfanos,  sin  contar  las  satisfechas  en 
concepto  de  censos,  ni  los  socorros  á  diario  conce- 
didos, tales  como  300  reales  mandados  dar  por 
Floridablanca  al  mozo  Agustín  de  Casas  «para  que 
compre  una  capa»;  los  3  700  reales  que  el  mismo 
Ministro  ordena  en  21  de  Marzo  de  1875  se  entre- 
guen «á  Lorenzo  Daniel,  napolitano,  por  un  encar- 
go que  yo  le  hice»;  los  3.000  reales  concedidos  al 
administrador  de  la  Imprenta,  Barufaldi,  para  que 
se  hiciera  un  uniforme  de  Comisario  de  guerra, 
amén  de  perdonársele  en  16  de  Julio  de  1793  un 
alcance  de  38.625  reales  vellón  en  sus  cuentas.  A 
estos  perdones,  ayudas  y  gratificaciones,  pueden 
añadirse  otros  muchos  pagos  «por  gastos  secretos 
hechos  en  Aranjuez»,  «por  pago  á  un  pintor  fran- 
cés», «por  coste  de  árboles  traídos  del  extranjero», 
«por  un  sello  hecho  por  el  grabador  Prieto  para  la 
Princesa  (1764)  con  el  oro  correspondiente»,  «pro- 
yecto de  mejora  del  Prado,  de  Mr.  Chappus»,  «gra- 
tificación á  un  empleado  de  la  Biblioteca  del  Rey» 
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y  «30  000  reales  á  D.  Francisco  Pe'rez  Bayer,  por 
fcus  trabajos  en  el  Escorial». 

Si  la  Gaceta  ofreció  desde  el  principio  tan  pin- 
gües rendimientos,  no  fueron  menores  los  de  las 
obras  impresas  de  Real  orden,  pues  el  valor  de  las 
vendidas  en  los  diez  primeros  años  asciende  á 
2.176.320  reales  27  maravedís-,  algunas  de  éstas 
eran  responsables  á  Correos  en  calidad  hipotecaria 
por  los  fondos  adelantados,  y  otras,  aunque  en 
corto  número,  á  bienes  mostrencos.  Fue  preciso 
aumentar  extraordinariamente  el  personal  y  mate- 
rial de  la  casa,  hasta  tal  punto,  que  en  1795  ex*s" 
tían  en  el  depósito  de  papel  de  la  Imprenta  Real 
10.024  resmas,  que  importaban  493.621  reales 
vellón,  para  las  impresiones  de  los  seis  primeros 
meses,  y  pensar  sériamente  en  el  establecimiento 
de  un  obrador  de  fundición  que,  siendo  propio  de 
la  casa,  pudiera  satisfacer  las  perentorias  necesida- 
des de  la  misma. 

Existía  un  taller  de  esta  clase  en  la  Real  Biblio- 
teca, establecido  por  cuet  ta  de  la  misma,  con  el 
objeto  de  promover  el  arte  de  abrir  punzones  y 
matrices  para  la  fundición  de  letras  de  imprenta,  y 
S.  M.  se  sirvió  resolver,  por  órdenes  comunicadas 
por  el  Duque  de  Alcudia  en  17  de  Octubre  de  1793, 
que  aquella  oficina  se  agregase  á  la  Imprenta  Real 
siempre  que  ésta  pagara  los  299.330  reales  vellón 
en  que  fueron  apreciados  todos  sus  instrumentos, 
utensilios  y  enseres.  La  Imprenta  celebró  un  con- 
trato con  la  Biblioteca,  por  el  que  se  obligó  á  pagar 
dicha  suma  en  plazos  de  50.000  reales  anuales, 
bien  en  efectivo  ó  en  el  valor  de  las  impresiones 
que  mandase  hacer  la  Biblioteca.  A  ios  cuatro  años 
la  deuda  estaba  extinguida,  y  la  Imprenta  Real  era 
dueña  de  su  fundición,  como  lo  había  sido  de  su 
edificio,  sin  el  menor  desembolso  de  parte  del 
Erario.  Pagó  además  la  Imprenta,  facilitando  la 
liquidación,  25  arrobas  de  plomo,  que  á  25  reales 
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una  (á  que  por  gracia  especial  lo  facilitaba  S.  M.), 
hacen  625  reales;  53  arrobas  de  metal  fortalecido 
con  régulo,  á  60  reales  una,  que  hacen  3.228;  una 
fundición  atanasia  de  50  anobas  y  16  libias,  im- 
portante 6.988  reales,  y  otra  de  lectura  gorda,  en- 
cargada por  D.  Gabriel  Sancha,  que  importaba 
3.168.  También  abonó  á  la  Biblioteca  4.850  reales 
que  adeudaban  los  operarios,  y  que  iban  pagando 
con  su  trabajo,  por  anticipos  hechos  á  los  mismos. 

Es  digno  de  notarse  que  en  el  periodo  de  cator- 
ce años,  no  sólo  había  cubierto  la  Imprenta  Real 
todas  sus  obligaciones,  pagado  á  sus  muchos  em- 
pleados y  operarios,  amortizado  sus  deudas  en  Co- 
rreos y  la  Biblioteca,  é  invertido  en  compra  de  ob- 
jetos indispensables  considerables  fondos ,  sino  que 
conservaba  en  sus  arcas  en  metálico,  según  el  ba- 
lance de  30  de  Julio  de  1794,  la  respetable  suma  de 
1  527.481  reales  33  maravedís;  existía  en  su  favor, 
en  poder  de  administradores  de  Correos,  por  sus- 
cripciones á  la  Gaceta,  la  de  205.276  reales  32  ma- 
ravedís, y  se  le  adeudaba  por  impresiones  particu- 
lares, que  las  satisfacían  á  plazos,  la  de  549233 
reales  vellón. 

Insertamos  á  continuación  un  balance  de  los 
productos  exclusivos  de  la  Gaceta,  durante  el  quin- 
quenio de  17  89-1 7  93: 


AÑOS.  GASTOS.         PRODUCTOS.  GANANCIAS. 


I789..,..  II9. 751  703-669  583-918 

179°   IOO.786  633  711  554  925 

1791   I09-385  72I.728  612343 

1792   II7.832  928.358  810.527 

1793   382.863  2067.822  I.684959 


830.617         5.077.289  4246.672 


—  So  — 


El  Mercurio  dejó  en  los  cinco  años  una  ganan- 
cia de  424  254  reales  vellón,  y  el  Guía  de  forasteros 
otra  de  205.105,  que,  unidas  á  las  102.981,  ganan- 
cia de  las  obras  particulares  y  al  total  estado  de  la 
Gaceta,  componen  una  suma  de  4  978  982  reales 
vellón.  Entonces,  cual  muchos  años  después,  la 
Gaceta  fué  el  principal  producto  del  establecimien- 
to, siendo  de  notar  que  sus  gastos  propios  eran 
muy  exiguos. 

Para  que  la  Imprenta  Real  no  careciese  de  una 
oficina  de  estampado,  se  estableció  en  ella  el  ramo 
de  calcografía  durante  el  año  de  1789,  con  el  do- 
ble objeto  de  reunir  una  crecida  cantidad  de  lámi- 
nas, grabadas  á  expensas  de  S.  M.,  que  se  hallaban 
dispersas  en  establecimientos  particulares,  y  á  fin 
de  que  se  grabaran  nuevamente  copias  de  nuestros 
cuadros  y  monumentos  artísticos.  La  Imprenta  com- 
pró también  todos  los  utensilios  de  esta  dependen- 
cia, pagó  de  su  cuenta  á  los  dibujantes  y  grabado- 
res, compró  todas  las  planchas  de  cobre  y  las  má- 
quinas, y  tasó  sus  efectos  á  les  cinco  años  de  esta- 
blecerse en  1. 106.887  reales  vellón.  El  Conde  de 
Floridablanca,  primer  secretario  de  Estado,  había 
aprobado  el  Reglamento  de  esta  nueva  dependen- 
cia con  fecha  12  de  Abril  de  1790,  y  á  las  pruden- 
tes y  atinadas  prescripciones  del  mismo  se  debió  el 
rápido  y  considerable  desarrollo  de  sus  talleres,  de 
cuya  dirección  se  encargó  el  académico  de  mérito 
de  San  Fernando  D.  Nicolás  Barsanti,  así  como  de 
los  trabajos  oficiales  del  Guía  el  ilustre  artista  don 
Manuel  Salvador  Carmona,  á  quien  se  concedió 
por  ello  la  pensión  vitalicia  de  300  ducados  anua- 
les. En  un  principio  pareció  limitarse  el  estableci- 
miento á  la  estampación  de  vales  reales,  cédulas  de 
banco  y  caja,  empréstitos,  deuda  pública  y  toda 
clase  de  papel  moneda;  pero  poco  después,  y  res- 
pondiendo preferentemente  á  los  fines  de  su  crea- 
ción, reunió  una  notable  colección  de  láminas  de 
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los  Varones  ilustres ,  Vistas  del  Real  Monasterio  del 
Escorial }  cuadros  de  los  Reales  Palac  ios  y  muchas 
otras  de  diversos  asuntos.  De  entonces  datan  los 
grabados  más  conocidos  de  Selma,  Ametller,  Sal- 
vador Carmona,  Boix,  López  Enguidanos,  Esqui- 
vel ,  Brunetti  y  tantos  otros  como  lograron  en  el  si- 
glo xvm  levantar  el  grabado  en  dulce  hasta  un  pun- 
to que  honra  al  arte  español. 

Menos  afortunada  la  Imprenta  en  la  fabricación 
de  papel  que  estableció  en  el  Real  Sitio  de  San 
Fernando,  tuvo  que  desistir  de  su  empresa  con  per- 
dida en  tres  años  de  cerca  de  medio  millón  de  rea- 
les y  volver  á  ser  tributaria  de  las  fábricas  de  Ca- 
taluña y  de  Alcoy. 

Dado  el  portentoso  desarrollo  que  <>n  este  siglo, 
y  sobre  todo  en  los  últimos  años,  ha  logrado  el  arte 
tipográfico,  teniendo  en  cuenta  además  las  prodi- 
giosas tiradas  que  realiza  gracias  á  los  sistemas  de 
máquinas  de  Marinoni,  Alauzet,  Hartt,  Lilibella, 
Arbizoni  y  tantas  otras,  cuesta  trabajo  trasladarse 
con  la  imaginación  á  la  antigua  casa  de  la  calle  de 
Carretas,  en  que  veinticuatro  prensas  modestísimas 
ejecutaban  verdaderos  primores,  haciendo  ganar  al 
Regente  de  la  Imprenta  los  honores  de  impresor  de 
Cámara  y  el  uso  de  uniforme  de  Ayuda  de  la  Fu- 
rriera de  Su  Majestad.  El  temor  de  prolongar  de- 
masiado este  artículo  me  veda  citar  detailamente  el 
incalculable  número  de  remiendos,  añalejos,  nove- 
nas, planes,  avisos,  bulas,  pastorales,  memorias,  de- 
cretos, discursos,  reglas  monásticas,  ordenanzas  y 
silabarios,  publicados  por  la  Real  Imprenta  en  los 
veinte  primeros  años  de  su  creación,  que  fueron  los 
últimos  del  siglo  xvin*,  pero  no  puedo  pasar  en  si- 
lencio que  durante  aquel  período  vieron  la  luz 
obras  de  tanta  importancia  como  el  Viaje  á  Cons- 
tantinopla,  Defensa  de  la  Religión  cristiana,  Dcscrip- 
tiones  plantarum,  Colección  de  los  Tratados  de  paz, 
Viaje  al  Estrecho  de  Magallanes  por  el  capitán  Pedro 


Sarmiento,  Digesto  teórieo-pr de-tico,  Botánica  del  Ca- 
ballero Carlos  Linneo,  Tratado  de  la  pintura  de  Leo- 
nardo de  Vinci  y  Juan  Bautista  Alberti,  Los  Diez  li- 
bros de  Arquitectura  de  Marco  Vitrubio  Polión,  His- 
toria de  la  insigne  Orden  del  Tohón  de  Oro ,  Pará- 
frasis árabe  de  la  Tabla  de  Cebes ,  Obras  de  Juan 
Ginés  de  Sepúlveda,  Historia  de  la  vida  de  Marco  Tu  • 
lio  Cicerón,  Las  Obras  de  Xenofonte  ateniense,  Dos  co- 
mentarios, Censo  español  de  1787,  Colección  de  poetas 
antiguos  y  otras  muchas  obras,  si  no  tan  conocidas 
por  sus  asuntos,  igualmente  apreciables  por  su  mé- 
rito tipográfico. 

De  aquel  importante  establecimiento  tipográfi- 
co, nada  queda  ya:  la  guerra  de  la  Independencia 
en  los  primeros  años  de  este  siglo  le  infirió  mortal 
herida;  el  régimen  constitucional  y  la  reforma  en 
los  ingresos  y  gastos  públicos,  redujo  sus  funciones; 
las  quejas,  no  siempre  justas,  de  la  industria  parti- 
cular minaron  sus  cimientos,  y  llegó  un  día  en  que 
se  la  despojó  de  su  casa,  se  la  privó  de  ca  i  todos 
sus  rendimientos,  y  llegó  á  reducírsela  á  la  impre- 
sión de  la  Gaceta  y  de  el  Guia.  En  tales  condicio- 
nes, la  publicación  del  periódico  oficial  debía  resul- 
tar muy  gravosa,  no  siendo  ya  de  extrañar  que,  de 
reforma  en  reforma,  se  llegara  á  la  supresión  defi- 
nitiva de  la  Imprenta  Nacional.  Sus  máquinas,  sus 
tipos  y  todo  su  material,  se  han  vendido  á  particula- 
res; los  trabajos  que  realizaba  se  hacen  por  subasta; 
sus  archivos  duermen  acaso,  como  otras  veces,  en 
un  sótano,  y  sobre  la  puerta  de  ingreso  del  edificio 
construido  por  Arnal  en  la  calle  de  Carretas,  y  que 
hoy  ocupa  la  administración  del  Correo  Central, 
pudiera  escribirse,  imitando  otra  antigua  inscrip- 
ción: Aquí  f  ué  la  Lmpre?ita  ReaL 


IMPRENTAS  DE  MADRID  EN  EL  SIGLO  XVIII 


La  modestísima  situación  en  que  se  vio  durante 
sus  últimos  años  y  hasta  su  desaparición  completa 
la  Imprenta  Nacional,  no  permitía  recordar  en  poco 
ni  en  mucho  el  muy  brillante  estado  que  tuvo  en 
los  últimos  años  del  siglo  anterior,  ni  siquiera  el 
que  pudo  conservar  durante  la  primera  mitad  del 
presente.  De  aquí  que  las  quejas  formuladas  mu- 
chas veces  contra  la  imprenta  del  Gobierno,  si  pu- 
dieron justificarse  alguna  vez,  han  carecido  en  otras 
de  toda  razón  y  de  todo  fundamento  serio. 

No  es  éste,  sin  embargo,  el  asunto  del  actual 
artículo,  encaminado  á  poner  de  manifiesto  la  si- 
tuación de  las  imprentas  de  Madrid  en  1792,  tarea 
que  me  dan  hecha  tres  curiosos  documentos:  el 
primero,  una  exposición  dirigida  al  rey  por  algunos 
impresores  de  la  corte;  el  segundo,  un  oficio  del 
ministro  conde  de  Aranda  al  subdelegado  de  la 
Real  Imprenta  para  que  informase  aquella  solicitud, 
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y  el  tercero,  el  informe  dado  por  el  jefe  superior  de 
la  imprenta.  Mi  buena  fortuna  me  permite  también 
añadir  á  este  último  documento  curiosas  notas,  que 
especifican  mejor  los  fundamentos  del  informe. 

He  aquí,  respetando  hasta  su  ortografía,  el  me- 
morial dado  al  conde  de  Aranda  para  el  rey,  por 
los  impresores: 

«Señor:  Quando  las  Artes  hallan  propicios  á  los 
Príncipes  y  Soberanos  y  Magistrados,  la  honrosa 
emulación  los  excita  á  el  adelantamiento  en  la  fa- 
cultad que  profesan;  mas  quando  no  hallan  el  su- 
ficiente premio  ni  la  protección  en  lo  que  empren- 
den, se  abandonan  á  la  negligencia  con  un  perjui- 
cio notable  del  Estado.  Ninguno  es  más  necesitado 
de  la  protección  Real  y  del  favor  de  los  regios 
tribunales  que  el  Noble  Arte  de  la  Imprenta,  por 
depender  inmediatamente  de  la  Magestad,  ya  en 
facilitar  los  medios  para  el  comercio  de  los  libros, 
y  ya  en  las  excepciones,  gracias  y  privilegios  que 
los  avilita.  Los  individuos  de  este  Arte  llegan  hoy 
á  los  Reales  Pies  de  V.  M.,  no  á  tratar  de  estos 
puntos  sumamente  delicadísimos,  sino  á  exponer 
muy  por  mayor  los  principios  lastimosos  de  la  Im- 
prenta en  España,  sus  aumentos  y  por  quién,  y  la 
decadencia  mui  notable  que  ya  se  experimenta  en 
esta  Corte  y  villa  de  Madrid. 

»No  ignora  V.  M.  el  año,  autor,  tiempo  y  lugar 
del  apreciable  y  nunca  bien  alavado  descubrimien- 
to de  la  Imprenta,  ni  que  se  propagó  con  grandísi- 
ma brevedad  por  las  principales  ciudades  de  Euro- 
pa, tanto  que  cada  una  de  por  sí  se  juzgó  autor  de 
este  prodigio;  fundaron  en  él  los  progresos  en  su 
literatura  y  agregaron  á  su  comercio  el  ramo  mas 
lucroso  y  equitativo  de  quantos  tenían.  Solo  Espa- 
ña, que  aunque  se  admiró  al  verlo,  no  lo  estimó, 
pues  pasaron  cerca  de  treinta  años  de  su  descubri- 
miento primero  que  se  vió  Imprenta  en  ella;  y 
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quando  apareció  no  tuvo  apoyo  ni  estimación,  por 
cuyo  motivo  vivieron  sus  Profesores  en  suma  po- 
breza, y  así  no  hicieron  progresos  en  el  arte  ni  en 
el  comercio  de  los  libros,  haciéndole  éste  las  na- 
ciones extrangeras  pagando  á  buen  precio  lo  poco 
que  se  aprovechó  en  él. 

»En  este  estado  tan  deplorable  vivió  en  España 
este  Noble  Arte  de  la  Imprenta,  desde  su  descubri- 
miento hasta  que  subió  á  su  regio  trono  el  padre 
de  V.  M.,  el  Señor  Don  Carlos  III  de  gloriosa  me- 
moria, y  registrando  desde  su  elevación  la  miseria 
y  abatimiento  en  que  estaba,  determinó  vivificarle 
y  fomentarle;  para  lo  que  mandó  se  crease  una 
Compañía  general  de  Impresores  y  Libreros  que 
tomase  á  su  cargo  las  impresiones  del  rezo  divino 
que  venían  de  Amberes ;  prohivió  por  Real  Cédula 
de  20  de  Noviembre  de  1763  la  entrada  en  estos 
Reinos  de  todos  los  libros  que  no  se  imprimiesen 
en  él,  y  en  suma  concedió  quantas  Cédulas,  Reales 
privilegios  y  exempciones  fuesen  capaces  de  poner- 
le en  estado  que  pudiese  competir  en  su  qualidad 
y  comercio  con  cualquiera  nación  extranjera —A 
los  deseos  de  S.  M.  correspondieron  los  facultati- 
vos con  su  aplicación,  tanto  que  en  la  Real  Cédula 
de  9  de  Julio  de  1778,  que  trata  entre  varios  parti- 
culares de  el  fomento  de  la  Imprenta  y  comercio 
de  libros,  dice:  c Sabed  que  informado  en  todas  las 
> órdenes  que  desde  mi  exaltación  al  trono  he  man- 
»dado  expedir,  dirijidas  al  fomento  del  Arte  de  la 
^Imprenta  y  comercio  de  libros  en  estos  mis  Reí- 
anos, que  mas  de  un  siglo  á  esta  parte  se  hallaban 
»en  lastimosa  decadencia,  y  enterado  circunstan- 
ciadamente de  todas  y  de  los  buenos  efectos  que 
»han  producido,  pues  á  beneficio  de  ellos  se  han 
^mejorado  las  impresiones  de  tal  forma  que  han 

>dado  crédito  á  la  avilidad  de  nuestros  artífices  » 

A  cuya  diligencia  han  contribuido  todos,  y  cada 
uno  de  por  sí,  en  las  obras  que  se  les  han  propor- 


donado,  y  en  efecto,  todas  las  naciones  se  admiran 
y  confiesan  que  ha  llegado  el  Arte  de  la  Imprenta 
en  España  á  su  perfección  y  que  puede  competir 
en  este  ramo  de  la  Imprenta  y  en  su  comercio  con 
la  más  opulenta  de  ellas —Con  estos  auxilios  tan 
particulares  del  Padre  de  V.  M.,  junto  con  la  apli- 
cación de  los  individuos  del  Arte  de  la  Imprenta, 
se  puso  en  la  mayor  opulencia,  se  vió  desterrada  la 
miseria  de  sus  individuos,  pobladas  sus  casas  de 
prensas,  y  oficiales  trabajadores  contribuian  á  las 
fábricas  de  papel  con  sumas  considerables,  mante- 
nían muchos  encuadernadores  y  otras  infinitas  gen- 
tes que  se  alimentaban  de  las  manufacturas  de  los 
Libros. =Todos  estos  auxilios  y  ostentación  que 
acreditaban  la  grandeza  del  corazón  del  Señor  Don 
Carlos  III  y  la  felicidad  de  sus  vasallos,  se  va  disi- 
pando como  el  humo:  De  pocos  años  á  esta  parte 
se  nota  una  decadencia  muy  notable  en  este  Arte; 
ya  las  más  de  sus  prensas  no  trabajan,  la  mayor 
parte  de  sus  oficiales  mendigan  ó  se  arriman  á  las 
obras  públicas,  los  mercaderes  de  Libros  y  los  En- 
cuadernadores echan  de  menos  esta  falta  de  trabajo 
en  las  Imprentas,  los  fabricantes  y  trajineros  de 
papel  pasan  de  puerta  en  puerta  sin  hallar  el  des- 
pacho de  su  género,  y  en  suma,  en  todo  lo  que 
corresponde  á  este  ramo  útilísimo  de  la  literatura  y 
comercio  se  halla  una  desmejora  considerable.= 
Registrando  con  maduro  examen  en  qué  consiste 
esta  decadencia,  no  se  halla  otro  motivo  sino  los 
perjuicios  que  sufren  con  la  opulencia  de  la  Im- 
prenta de  la  Gaceta,  porque  quanto  mas  se  va  au- 
mentando ésta  van  decayendo  las  otras,  inavilitán- 
dose  y  faltándoles  las  fuerzas,  de  modo  que  ésta 
será  la  destrucción  de  las  demás. =Esta  Imprenta 
de  la  Gaceta  se  tomó  por  cuenta  de  la  Secretaría 
de  Estado  y  del  Despacho  Universal  de  V.  M.  por 
los  años  de  1756  para  imprimir  en  ella  la  Gaceta, 
de  donde  le  viene  su  nombre:  se  le  agregaron  in- 
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mediatamente  las  impresiones  del  Mercurio  y  Guia 
de  Forasteros,  Estado  Militar  y  algunas  otras  im- 
presiones particulares  que  S.  M.  mandaba  se  hicie- 
sen de  su  cuenta.  En  este  estado  y  circunstancias 
se  mantubo  mas  de  veinte  y  quatro  años,  sin  que 
fuese  perjudicial  á  ninguna  de  las  otras,  hasta  que 
auxiliada  del  poder  y  con  los  grandes  caudales  que 
allí  se  han  depositado,  ha  declarado  la  más  cruel 
guerra  á  las  demás  — El  plan  que  se  ha  propuesto 
la  Imprenta  de  la  Gaceta  es  el  mas  terrible  que  se 
puede  dar:  sus  operaciones  son  aun  contra  el  deco 
ro  Regio  del  nombre  Augusto  Real —En  qualquie- 
ra  Librillo,  Novena  ú  otro  papelucho,  se  halla 
estampado  en  su  portada  «En  la  Imprenta  Real.»= 
En  las  Cortes  de  Europa  hai  Imprentas  Reales, 
pero  estas  no  se  emplean  sino  en  las  obras  propias 
que  el  Rei  manda  imprimir  ó  en  obras  de  solo  luxo 
que  son  dignas  de  la  Magestad  ó  por  ostentar  su 
grandeza  y  poder,  cuyas  obras,  aunque  son  dignas 
de  la  prensa,  no  son  aptas  para  el  comercio.=En 
la  Imprenta  Real  no  se  deven  hacer  obras  para 
ganar  sinó  para  instruir,  como  no  sean  algunas  que 
por  su  particular  motivo  sa  privilegie  el  Rei  para  sí 
ó  las  agregue  á  cualquiera  destino.=V.  M.,  Señor, 
puede  privilegiarse  quantas  obras  tuviese  á  bien  á 
beneficio  de  la  Real  Hacienda  ú  en  la  misma  Im- 
prenta Real,  ó  darlas  el  destino  que  gustase ;  pero 
las  obras  del  pueblo  que  el  común  destino  lleva  á 
las  puertas  del  impresor,  estas  por  natural  derecho 
son  suyas;  con  ellas  se  mantiene;  mantiene  su  ofi- 
cina y  á  sus  oficiales,  que  todos  son  vasallos  de 
V.  M.  y  se  hallará  razón  para  quitarles  el  pan  con 
una  Imprenta  Real  que  tiene  la  puerta  abierta  para 
recivir  las  obras,  ya  sean  pequeñas,  ya  grandes,  y 
si  no  van  las  solicitan  como  pobre  necesitado.— En 
este  supuesto:  Suplicamos  á  V.  M.  se  digne  mandar 
la  moderación  en  estos  excesos,  como  propia  de  un 
Monarca:  que  dicha  Real  Imprenta  se  abstenga  en 
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adelante  de  recivir  obra  alguna  por  pequeña  que 
sea,  sin  tener  la  Real  aprovacion  de  V.  Mv  pues 
de  lo  contrario  se  verán  los  exponentes  en  la  preci- 
sión de  abandonar  su  facultad  y  haver  de  buscar 
por  medios  extraños  la  manutención  de  sus  fami- 
lias, de  que  aun  está  reciente  el  ejemplar.  Esta  gracia 
esperan  de  la  Real  protección  de  V.  M.=Señor.= 
A.  L.  R.  P.  de  V.  M.=Manuel  Gonzalez=Hilario 
Sentos  =  María  Angela  Usor,  viuda  de  Marín  = 
Andrés  de  Soto=Blas  Roman=joseph  de  Urru- 
tia=Antonia  Ulloa=Jph  Doblado=Pantaleon  Az- 
nar=Isidoro  Hernández  Pacheco = Andrés  Ra- 
mírez.» 

Hé  aquí  el  oficio  de  remisión  de  la  anterior  ins- 
tancia : 

«limo.  Sr. :  Remito  á  V.  S.  I.  el  memorial  que 
han  dado  -algunos  Impresores  de  esa  villa,  á  fin  de 
que  enterado  de  quanto  exponen  y  piden,  y  toman- 
do en  consideración  las  razones  en  que  se  fundan, 
gradúe  el  valor  de  estas  y  exponga  V.  S.  I.  lo  que 
se  le  ofrezca  y  parezca —Dios  guarde  á  V.  S.  I.  mu- 
chos años.  Aranjuez,  4  de  Abril  de  1792 —El  Con- 
de de  Aranda.=Sr.  D.  Joseph  Antonio  Fita.» 

Informe  dado  por  el  subdelegado  de  la  Real  Imprenta. 

«Excmo.  Sr. :  Debuelvo  á  V.  E.  el  memorial  que 
se  ha  servido  remitirme  á  informe,  en  que  algunos 
impresores  de  esta  villa  exponen  á  S.  M.  la  deca- 
dencia que  padecen  las  imprentas,  los  enquaderna- 
dores  de  libros  y  las  fábricas  de  papel  en  sus  res- 
pectivos trabajos;  que,  examinada  la  causa,  no  ha- 
llan otra  que  la  opulencia  y  aumento  de  la  Impren- 
ta Real,  porque  no  debiendo  hacer  obras  para  ga- 
nar, sino  para  instruir,  imprime  de  todo  con  perjui- 
cio de  las  imprentas  particulares;  y  concluye  pi- 
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diendo  que  S.  M.  mande  se  abstenga  de  esto  y  no 
reciba  ninguna  obra  sin  que  preceda  Real  aprova- 
cion.  Examinado  el  apoyo  de  esta  representación, 
resulta  es  equivocación  sentar  que  la  Imprenta  de 
la  Gaceta  se  tomó  por  la  Secretaría  de  Estado  el 
año  de  1756,  haviendo  sido  el  61  cuando  se  com- 
pró por  el  Rey  el  privilegio  de  este  impreso  que 
poseía  el  Conde  de  Salceda;  y  se  encargó  por  co- 
misión á  D.  Francisco  Manuel  de  Mena  la  impri- 
miese en  su  propia  imprenta,  que  continuó  siendo 
una  de  las  particulares  de  Madrid.  En  iguales  tér- 
minos se  le  encargó  la  impresión  del  Mercurio 
en  1762  y  del  Guia  de  Forasteros  en  69,  adquiridos 
también  por  S.  M.  y  encargados  á  Mena,  satisfa- 
ciéndole su  trabajo  y  comisión,  hasta  que  por  su 
muerte  el  año  de  1780,  se  transigió  su  imprenta  con 
los  herederos,  quedando  por  el  Rey  las  15  prensas 
en  que  se  componia,  llamándose  desde  entonces  la 
Imprenta  Real. 

»De  estos  hechos  se  convence  que  no  pudo  cau- 
sar perjuicio  alguno  anterior  á  su  establecimiento; 
y  es  preciso  partir  desde  esta  época,  examinando 
el  estado  y  progreso  que  ha  tenido  ella  y  las  im- 
prentas particulares. 

>Todo  el  aumento  de  la  del  Rey  se  ha  reducido 
á  dos  prensas  más  el  año  84  y  otras  cuatro  en  86, 
compradas  de  imprentas  mal  provistas,  que  por  lo 
mismo  carecian  de  travajo  y  de  utilidad  para  sos- 
tenerlas (1).  Por  otra  parte  crecieron  también  las 
particulares,  de  suerte  que  prescindiendo  de  Alcalá 
de  Henares,  donde  había  solo  la  de  la  Universidad 
y  hay  ya  tres,  y  de  otras  capitales  más  distantes  en 
que  se  han  establecido,  solo  en  Madrid  ha  habido 
un  aumento  considerable,  pues  Manuel  González 


(1)  Las  dos  prensas  compradas  en  1784  lo  fueron  á  D.  Isidoro  Ló- 
pez, quien  continuó  trabajando  con  otras  cuatro.  Las  cuatro  com- 
pradas después  lo  fueron  á  D.  Manuel  Sancha,  que  trabajaba  en  la 
calle  de  las  Fuentes. 
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(uno  de  los  que  firman)  teniendo  3  prensas  en  1784, 
aumentó  otras  3;  Antonio  Uiloa,  también  exponen- 
te, teniendo  3  aumentó  hasta  7  en  compañía  de 
Ramón  Ruiz;  Joseph  Herrera,  habiendo  tomado  la 
de  Antonio  Cabezota  con  2,  aumentó  hasta  4;  An- 
tonio Espinosa,  que  condujo  3  de  Segovia  en  1785, 
aumentó  hasta  7,  y  Benito  Cano,  que  ninguna  tenía, 
estableció  el  mismo  año  la  suya  con  24  prensas 
nuevas,  sin  contar  las  imprentas  más  acreditadas 
de  Ivarra,  Sancha,  Marin  y  otros  (1).  El  motivo  de 


IMPRENTAS  DE  LA  CORTE  EN  1792 


6  Imprenta  Real,  calle  de  las  Carretas   21 

„         Viuda  de  Ibarra,  calle  de  la  Gorguera   13 

„        Idem  de  Marín,  calle  de  la  Encomienda.  ....  21 

,4        Benito  Cano,  calle  de  Jesús  y  María   24 

m        Joseph  Urrutia,  junto  á  San  Cayetano   14 

1         Don  Gabriel  Sancha,  Aduana  Vieja   16 

M        Plácido  Barco,  calle  de  la  Cruz   11 

1  Jerónimo  Ortega,  calle  de  Majadeiitos   7 

7  Don  Antonio  Espinosa,  calle  del  Espejo   7 

3         Manuel  González,  en  los  Capuchinos   6 

7        Ramón  Ruiz,  calle  del  Aguila   7 

M        Blas  Román,  plaza  de  Santa  Catalina   7 

Joseph  Doblado,  calle  de  Barrio  Nuevo   6 

m        Pantaleón  Aznar,  carrera  de  San  Jerónimo. .. .  3 

Hilario  Santos,  calle  de  la  Montera   4 

-m        Antonio  banz  (sus  heredero?),  calle  de  la  Paz. .  5 

Joseph  García,  calle  de  Capellanes   4 

Andrés  de  Sotos,  frente  á  San  Ginés   4 

Juan  Rodríguez,  calle  de  Toledo   7 

m        Isidoro  Pacheco,  calle  de  Tudescos   4 

w        Antonio  Ranz,  calle  de  Jacometrezo   1 

Lorenzo  San  Martín,  calle  de  la  Montera   2 

m        Don  Antonio  (sus  herederos),  calle  del  Carmen.  2 

M        Antonio  Ulloa,  calle  de  la  Concepción   3 

m        Manuel  Moya,  plaza  de  San  Jacinto   2 

2  Joseph  Herrera,  calle  del  Olivo   4 

m        Andrés  Ramírez,  calle  del  Buey   x 

m        Joachín  Morales,  calle  de  las  Carretas   1 
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haberse  crecido  tanto  la  Imprenta,  fué  la  mucha 
salida  y  venta  de  obras  que  produjo  la  paz,  des- 
pués de  haber  estado  interrumpido  el  comercio 
durante  la  guerra;  y  no  siendo  el  en  libros  tan 
activo  y  constante  como  el  de  géneros  de  consumo 
común,  de  aquí  es  haberse  disminuido ,  general  y 
progresivamente,  el  trabajo  y  la  utilidad.  Aun  en 
los  años  de  su  maior  incremento  solo  algunas  pocas 
se  hallaban  bien  surtidas  y  las  demás  desempeña- 
ban mal  las  obras.  Esta  fué  la  causa  que  expuso  al 
Rei  la  Compañía  de  Impresores  y  Libreros  del 
Reino,  expresando  á  S.  M.  que  por  no  poder  cum- 
plir lo  que  habian  escriturado  con  el  Monasterio  de 
San  Lorenzo  el  Real  para  las  impresiones  de  Libros 
del  rezo  eclesiástico,  por  tener  que  valerse  de  im- 
prentas particulares  que  no  cumplian  bien  y  á 
tiempo;  y  para  evitar  el  perjuicio  que  resultaba  al 
comercio  general  de  la  Nación  y  al  de  la  misma 
Compañía,  se  le  concediese  tener  imprenta  propia: 
y  S.  M.  en  16  de  Noviembre  de  1787  se  sirvió  con- 
cederla, sin  embargo  de  estarla  prohivido  por  la 
Real  Cédula  de  su  creación  y  no  obstante  un  re- 
curso hecho  por  varios  impresores  de  Madrid.  Ex- 
perimentando esto  mismo  los  edictores  particulares, 
no  es  extraño  hayan  preferido  y  prefieran  para  la 
impresión  de  sus  obras  las  imprentas  mejor  surti- 
das, en  cuya  clase  se  halla  la  del  Rei:  y  si  por  este 
solo  título  deviera  substraerse  de  la  impresión  de 
aquellas  obras  que  los  exponentes  llaman  suyas  por 
derecho  natural,  deberia  seguirse  que  las  del  Rei 
se  imprimiesen  solo  en  la  de  S.  M.,  comprendién- 
dose quantos  Decretos,  Pragmáticas,  Cédulas  y 
demás  cosas  que  dimanasen  de  las  Secretarías 
del  Despacho,  Tribunales  y  oficinas  subalternas 
que  se  imprimen  siempre  en  otras  particulares ;  y 
bastarian  por  dotación  con  la  Gaceta,  Mercurio  y 
Guia  para  conservar  aun  en  mejor  estado  la  Real 
Imprenta  y  que  emprendiese  por  sí  algunas  obras  de 
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instrucción  y  luxo  que  exijen  este  ú  otro  subsidio. 

»Con  presencia  de  todo  soi  de  dictamen  que 
V.  E.  se  digne  desatender  el  recurso  de  esos  im- 
presores como  infundado  en  todas  sus  partes.  V.  E. 
no  obstante  resolverá  lo  que  sea  de  su  superior 
agrado.=Nuestro  Señor,  etc  —  Madrid,  2 1  de  Abril 
de  i792.=Excmo.  Sr.  Conde  de  Aranda.» 

Los  razonamientos  del  subdelegado  de  la  Im- 
prenta Real  no  eran  de  fácil  réplica,  y  de  acuerdo 
con  ellos  fué  desestimada  la  solicitud  de  los  impre- 
sores de  Madrid.  Más  tarde,  y  en  el  trascurso  de 
muchos  años,  la  Imprenta  Real  fué  perdiendo  en 
importancia,  pero  sin  gran  ventaja  para  las  particu- 
lares, que  miéntras  dirigían  á  aquélla  sus  golpes, 
no  siempre  justos,  no  advertían  que  la  verdadera 
competencia  que  se  les  hacía  arrancaba  de  otras 
pequeñas  impr  ntas  que  iban  montándose  á  la  som- 
bra de  los  diferentes  departamentos  ministeriales. 


MISTERIOS  DE  BASTIDORES 

EN  1802 


En  una  acreditada  revista  ha  visto  recientemen- 
te la  luz  pública  un  curioso  documento,  relacionado 
con  el  arte  dramático:  las  «Listas  de  las  compañías 
cómicas  para  los  teatros  de  esta  Corte  en  el  presen- 
te año  de  1818,  precedidas  del  Reglamento  que 
han  de  observar  los  actorés  y  de  las  condiciones 
generales  á  que  están  obligados,  aprobadas  por 
S.  M.  en  Reales  órdenes  de  18  y  23  de  Febrero  de 
este  año.» 

El  documento  es  notable  y  digno  de  estudio; 
sus  conclusiones  poco  favorables  al  orgullo  que 
actualmente  caracteriza  á  cuantos  viven  de  él  y 
en  el  teatro,  ó  por  lo  menos  á  la  inmensa  mayoría 
de  los  mismos  Los  sueldos  que  entonces  perci- 
bían Máiquez,  Carretero,  González  y  demás  prime- 
ras partes,  harían  ruborizarse  hoy  á  los  que  salen 
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á  escena  dos  ó  tres  veces  en  la  temporada  para  de- 
cir: «El  coche  está  esperando»,  ó  «La  comida  está 
en  la  mesa». 

Los  deberes  y  obligaciones,  harto  difíciles  y  nu- 
merosos, de  los  actores,  dado  el  carácter  de  su  pro- 
fesión; el  encanto  que  suele  ofrecer  al  público  la 
vida  que  empieza  y  se  desarrolla  en  los  teatros,  del 
telón  de  embocadura  para  adentro*,  eso  que  la  frase 
«misterios  de  bastidores»  ha  consagrado,  circuns- 
tancias son  más  que  suficientes  para  que  el  exhu- 
mado papel  haya  sido  leído,  saboreado  y  comenta- 
do á  más  y  mejor  en  salones  y  saloncillos,  vestíbu- 
los y  cafés. 

Muchos  periódicos  lo  han  reproducido  también 
en  sus  columnas;  pero,  cual  si  todos  obedeciesen  á 
una  consigna,  renunciando  á  hacer  comentarios  por 
cuenta  propia  y  dejándolos  íntegros  al  curioso  lec- 
tor. Cierto  que  el  Reglamento  de  1818  y  las  listas  y 
asignaciones  de  las  compañías  del  Príncipe  y  la 
Cruz  son  de  por  sí  sobrado  elocuentes;  pero  no  hu- 
biera estado  de  más  que  los  periódicos  utilizaran 
el  documento,  siquiera  para  glosar  sus  principales 
disposiciones  y  contribuir  á  rebajar  un  poquito 
el  pecado  capital  de  los  cómicos  del  día,  pecado 
á  que  queda  hecha  referencia,  ya  que  no  existe 
hoy  saltarín  ni  ventrílocuo  que  no  ex;ja  un  suel- 
do ocho  veces  mayor  que  el  que  disfrutó  en  vida 
el  pobre  Isidoro  Máiquez,  honra  de  la  escena  es- 
pañola. 

En  fin,  puesto  que  ninguno  de  mis  compañeros 
en  la  prensa  ha  utilizado,  como  podía,  el  curioso 
documento,  cuya  copia  debe  pertenecer,  ó  mucho 
me  engaño,  á  un  distinguido  oficial  de  la  Biblioteca 
Nacional;  á  pesar  de  que  las  constituciones  del  tea- 
tro en  18 18  han  corrido  todos  los  periódicos,  voy  á 
mi  vez  á  exhumar,  por  si  tienen  mejor  fortuna,  otros 
documentos,  que  juzgo  más  notables  que  aquellas, 
por  su  fecha,  por  su  carácter  y  por  sus  conclusiones: 
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la  formación  en  1802  de  las  compañías  de  los  Ca- 
ños del  Peral  y  de  la  Cruz. 

Dejemos  hablar  al  Diario  de  Madrid  del  viernes 
27  de  Agosto  de  1802: 

«Habiendo  cesado  en  la  Empresa  de  los  Tea- 
tros de  esta  Córte  D.  Melchor  Ronci,  celoso  siem- 
pre el  Gobierno  y  la  Junta  de  Teatros,  presidida 
por  el  Excmo.  Sr.  Gobernador  del  Consejo,  del  in- 
terés y  derecho  del  público,  que  le  tiene  notorio  á 
que  no  se  le  prive  de  las  diversiones  y  escenas  tea- 
trales, ha  determinado  facilitárselas  por  los  medios 
más  sencillos  y  eficaces,  formando  dos  compañías, 
que  por  el  tiempo  que  resta  del  presente  año  cómico 
trabajen  con  esmero  y  puntualidad,  «llenando  las 
obligaciones  que  tenía  dicho  empresario,  á  lo  que 
se  han  prestado  y  contribuido  generosamente  los 
individuos  que  se  mencionarán ,  conducidos  del  de- 
seo de  servir  al  público  de  esta  Córte,  en  cuya  con- 
secuencia se  han  realizado  por  medio  de  sus  apode- 
rados dichas  compañías  en  la  forma  siguiente : 

>Los  comisionados  de  las  compañías  de  cómi- 
cos de  los  coliseos  de  la  calle  de  la  Cruz  y  Prínci- 
pe, en  cumplimiento  de  las  órdenes  del  excelentísi- 
mo Sr.  Gobernador  del  Consejo,  del  encargo  par- 
ticular de  la  Comisión  nombrada  por  S.  E  ,  y  que- 
riendo llenar  al  mismo  tiempo  la  confianza  que  sus 
compañeros  han  puesto  en  ellos,  y  conciliar  con  el 
interés  general  los  intereses  particulares  de  tantos 
individuos  á  quienes  el  aprecio  del  público,  el  dere- 
cho á  la  jubilación  ú  otros  motivos  hacen  acreedo- 
res á  la  consideración,  han  formado  las  siguientes 
listas,  que  son,  en  su  juicio,  las  que  menos  perjui- 
cios ocasionarán  á  los  actores  y  mejor  podrán  satis- 
facer al  público : 
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COMPAÑÍA  DEL  COLISEO  DEL  PRÍNCIPE  EN  EL  DE  LOS 
CAÑOS  DEL  PERAL. 


Los  Sres.  Isidoro  Maiquez   40  reales. 

Juan  Carretero   32  > 

Rafael  Pérez   27  > 

Agustín  Roldan   19  » 

Josef  Navarro   15  » 

Manuel  Herrando   14  » 

Manuel  León   13  » 

Josef  González   13  > 

,  .         (Vicente  García   32  > 

De  carácter  an-\         ,   _  J 

<  Tomas  López   22  > 

ciano  j  .    .     .    -V    .  • 

(  Antonio  Martínez   15  > 

/Miguel  Garrido   32  » 

De  carácter  Jo-)  Eugenio  Christiani   ?o  > 

coso  (Francisco  López   20  > 

\Juan  Antolin  Miguel   13  > 

! Manuel  García   30  > 

Vicente  Comas   27  > 

Lázaro  Calderi   22  » 

Sobresaliente...  Agustín  Llopis   29  > 

ACTRICES 

Las  Sras.  Andrea  Luna   40  » 

Antonia  Prado   36  > 

Josefa  Luna   32  » 

Rosa  García   28  » 

Manuela  Montéis   28  > 

Gertrudis  Torres   22  » 

Joaquina  Briones   18  » 

Manuela  Morales   14  » 

j Lorenza  Correa   36  » 

De  cantado.  ..  i  Vicenta  La  porta   26  » 

'  Joaquina  Torres   18  » 

! Dionisio  Solís   17  » 

Josef  de  Lamo   12  » 

Gabino  Sierra   10  > 


ACTORES 


PARTIDO 

DIARIO 


Supernumerario  Juan  Manuel  Martínez   13  reales. 

Compositor  de  ,      pMo  ^    > 

música  ) 


COMPAÑÍA  DEL  COLISEO  DE  LA  CALLE  DE  LA  CRUZ 

Los  Sres.  Manuel  García  Parra   40  reales. 

Antonio  Ponce   32  > 

Joaquín  Cap  rada   27  » 

Antonio  Ortigas   19  » 

Juan  Ri vas   15  » 

Pablo  Parra   14  » 

Juan  de  Mata   13  > 

Braulio  Hidalgo   13  » 

Josef  Cortés   13  » 

_        ,  _         [Antonio  Pinto   a 2  > 

De  carácter  an-\  r?       •  r> 

<  Jbrancisco  Baca   22  > 

(Josef  Diez   15  » 

_        { t         (Mariano  Querol   22  » 

De  carácter  10— )  T    ,  ^      ,   TT    _  7 

J    { José  García  Ugalde   20  » 

COSO  i  r  £ 

(Joseiüros   20  » 

l  Josef  Berteli   30  > 

De  cantado. .  .  .<  Josef  Esnos   20  » 

( Josef  Rigal   20  » 

Pí?^  suplir  se-  \ 

gundos  y  icr-\  Rafael  Palomera   22  > 

ceros  ) 

ACTRICES 

Las  Sras.  Rita  Luna   40  » 

Coleta  Paz   32  » 

Josefa  Virg   24  » 

Joaquina  A rteaga   28  » 

María  Rivera   22  » 

Antonia  Zarate   16  » 

Manuela  Correa   16  » 

■p.       .  ,        \  Laureana  Correa   26  » 

De  cantado. ..  .         .       _  ' 

(  Mariana  Galino   24  » 
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ACTORES 


PARTIDO 
DIARIO 


Apuntadores, .  . 


Blas  Flores  

Josef  de  Casas .  .  . 
Francisco  Farelo 


17  reales. 
12  » 


10 


> 


Compositor  d  e 
música,  


D.  Blas  de  Laserna 


> 


Nota.  El  Galán  tendrá  todas  las  obligaciones  anexas  á 
esta  parte,  y  los  privilegios  que  le  son  propios,  según  la 
ley  de  ejercicio.» 

>La  Sra.  Antonia  Prado,  en  consideración  á  que 
estaba  colocada  de  primera  dama  en  el  teatro  de 
]os  Caños,  y  á  que  lo  ha  sido  anteriormente  en  el 
del  Príncipe,  alternará  en  dicha  parte  con  la  señora 
Andrea;  y  no  pudiendo  dársela  los  intereses  en  el 
todo  de  primera  dama,  por  no  cargar  á  las  compa- 
ñías, ni  hacer  ejemplares  de  partidas  dobles,  se  la 
aproximará  cuanto  sea  posible  á  dicho  partido,  y  la 
alternativa  se  entenderá  en  hacer  aquellas  comedias 
que  sean  de  su  carácter  y  ser  primera  dama  en  au- 
sencias y  enfermedades  de  la  Sra.  Andrea,  que 
ocupa  dicha  parte. 

»Las  Sras.  Rita  Luna  y  Lorenza  Correa  tendrán 
los  intereses  y  privilegios  anexos  á  las  partes  que 
ocupan;  pero  como  el  mérito  de  una  y  otra  es  tan  sin- 
gular, y  los  cómicos  tienen  aún  mayor  interés  que 
el  público  en  reconocerlo  y  distinguirlo,  han  tenido 
por  justo  asignarlas,  además  de  los  sueldos  fijados  á 
sus  partes,  alguna  cantidad,  que  si  no  recompensa 
el  mérito,  á  lo  menos  da  un  testimonio  de  cuanto 
lo  aprecian,  y  de  que  solamente  su  pobreza  es  la 
causa  de  no  igualar  fel  premio  á  los  talentos. 

>En  atención  á  las  obligaciones  que  los  gracio- 
sos Miguel  Garrido  y  Mariano  Querol  están  conti- 
nuamente desempeñando  sin  ser  relativas  á  su  par- 
te, tales  como  los  figurones  en  el  uno,  y  en  el  otro 
las  operetas  y  tonadillas,  como  también  al  extraor- 
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dinario  aprecio  que  de  ellos  hace  el  público,  sin  em- 
bargo de  haber  cedido  en  mucha  parte  su  trabajo 
en  el  día,  por  haber  variado  las  circunstancias,  se 
les  considerará,  en  punto  á  intereses,  del  mismo 
modo  que  anteriormente  en  su  mayor  trabajo,  pero 
no  se  entenderá  así  con  los  que  les  sucedieren. 

»Las  compañías  cómicas  carecen  de  medios  pe- 
cuniarios para  recompensar  el  mérito  en  cuantos 
tienen  alguno  que  los  distingue  del  resto  de  sus 
compañeros,  pero  en  consideración  del  celo  que  el 
actor  Isidoro  Maiquez  ha  mostrado  en  sus  obser- 
vaciones teatrales,  en  adquirir  conocimientos  á  costa 
de  estudio  y  de  fatigas,  y  en  dar  á  su  escena  más 
decoro  y  regularidad  que  hasta  aquí  ha  tenido,  se  le 
dará  precisamente  descanso  cuando  ejecute  la  com- 
pañía en  que  se  halle  alguna  ópera  seria  ó  bufa, 
opereta  ó  pequeña  pieza  de  verso  y  música,  para 
que  pueda  en  estos  intervalos  llevar  á  la  perfec- 
ción la  regularidad  y  el  decoro  á  que  ha  dado 
principio. 

^Ninguno  de  los  contenidos  en  las  anteriores 
listas  podrá  excusarse  al  trabajo  que  le  pertenezca 
y  se  le  mande  por  el  primer  actor,  ni  á  salir  á  los 
acompañamientos  desde  quinto  galán  y  quinta  dama 
inclusive,  y  cantar  los  coros  según  la  ley  de  ejerci- 
cio; la  armonía  entre  todos,  el  buen  servicio  del  pú- 
blico y  la  completa  satisfacción  del  Gobierno,  tales 
son  los  deseos  de  los  comisionados  que  han  obteni- 
do la  distinción  de  que  se  les  encargue  la  formación 
de  estas  compañías  y  su  arreglo. 

»Los  comisionados  propondrán  á  la  Junta  en 
qué  términos  deberán  los  actores  hacer  el  cobro  de 
sus  intereses,  y  la  pensión  que  deberán  percibir,  y 
de  qué  modo,  las  Sras.  Rita  Luna  y  Lorenza  Correa. 

»Los  partidos  que  van  asignados  sirven  sólo  de 
regla  para  el  reparto  que  se  hará  de  los  productos 
de  los  teatros  deducidas  cargas  y  gastos;  de  forma 
que  si  las  entradas  doblasen  lo  que  importan  lo 
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partidos  diarios,  tomarán  los  actores  dos  veces  el 

asignado  y  si  se  triplicasen,  tres. 

» Igualmente  los  referidos  comisionados  han  pen- 
sado que  por  lo  que  resta  del  año  hasta  la  próxima 
Cuaresma,  los  individuos  que  quedan  excluidos  de 
estas  listas  y  habían  hecho  contrato  con  D.  Melchor 
Ronci,  perciban  la  media  parte  perteneciente  á 
aquella  en  que  estuviesen  colocados  según  ley  de 
ejercicio,  y  evitar  en  lo  posible  la  indigencia  y  el 
dolor  á  que  se  verían  reducidos  si  se  quedasen  ex- 
cluidos á  mitad  de  año,  cuyo  esfuerzo  es  el  mayor 
que  en  circunstancias  tan  apuradas  pueden  hacer 
las  compañías;  pero  los  individuos  comprehendidos 
en  este  caso  deberán  conformarse  con  lo  que  de 
ellos  disponga  la  Junta  en  los  términos  que  propon- 
drían los  comisionados,  que  así  en  esto  como  en 
todo  lo  que  sucesivamente  ocurriere,  se  protestan 
obedientes  á  las  sabias  disposiciones  del  Gobierno, 
á  quien  suplican  les  permita  imprimir  esta  lista  del 
modo  que  la  presentan. — Madrid  22  de  Agosto  de 
1802. — Antonio  Pinto. — Rafael  Pérez. — Dioni- 
sio Solís.» 

Como  se  ve  por  el  documento  trascrito,  puesto 
en  parangón  por  el  reproducido  en  la  Revista  aludi- 
da, los  partidos  señalados  á  los  que  formaban  en 
las  compañías  de  Madrid  en  1802  son  bastante 
más  bajos  que  los  que  disfrutaban  en  181 S;  pues 
Isidoro  Maiquez,  que  en  este  año  tenía  asignados 
60  reales,  en  aquél  no  pasaba  de  40;  Juan  Carrete- 
ro había  subido  de  32  á  40;  Josefa  Virg,  de  24  á 
30;  Joaquín  Caprara,  de  27  á  30;  Eugenio  Christia- 
ni,  de  20  á  26  y  Rafael  Pérez,  de  27  á  30. 

Rita  Luna,  que  no  figuraba  en  1818,  tenía  en 
1802  el  mismo  partido  que  Máiquez:  40  reales. 

Y  téngase  en  cuenta  que,  si  bien  estas  asigna- 
ciones eran  á  partido,  ó  lo  que  es  igual,  que  los  có- 
micos podían  verlas  muy  aumentadas ,  según  el  in- 
greso de  los  teatros,  no  lo  es  menos  que  las  cuen- 
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tas  que  se  publicaban  diariamente,  y  se  conservan 
en  el  Archivo  del  Ayuntamiento,  arrojan  la  triste 
evidencia  de  que,  á  lo  sumo,  tenían  que  contentar- 
se los  cómicos  con  la  asignación  del  partido,  sin  so- 
ñar nunca  con  imposibles  aumentos. 

No  es  de  extrañar  que  Máiquez,  la  Antonia  Pra- 
do, Manuel  García  el  cantante  y  otros,  se  negaran 
á  formar  parte  de  una  combinación  teatral  que  tan 
poco  les  favorecía ,  haciendo  exclamar  á  los  auto- 
res de  la  misma,  desde  el  citado  Diario  de  Avisos: 

cQuando  la  Junta  y  el  público  debían  esperar 
que,  á  imitación  de  sus  compañeros,  subscribiesen 
también  los  actores  Isidoro  Máiquez,  Josef  Navarro, 
Josef  González,  Antonio  Martínez ,  Eugenio  Chris- 
tiani,  Manuel  García,  Joaquín  Caprada,  Antonia 
Prado,  Gertrúdis  Torres,  Joaquina  Briones  y  Ma- 
nuela Morales,  á  quienes  se  premiaaba  y  distinguía 
en  el  plan  formado  por  dichos  sus  compañeros 
para  esta  formación,  con  la  particularidad  que  en 
él  se  advierte,  se  ha  experimentado  todo  lo  contra- 
rio, sin  embargo  de  haber  dicho  antes  que  estaban 
prontos  á  obedecer  al  Gobierno,  y  á  pesar  de  las 
suaves  persuasiones  que  se  les  han  hecho,  se  han 
resistido  absolutamente  á  alistarse  en  dichas  com- 
„  pañías,  por  cuyo  motivo  quedan  excluidos  de  ellas.» 

|Qué  ingrato  era  Máiquez!  [Renunciar  así  á  un 
partido  de  cuarenta  reales,  después  de  verse  pre- 
miado por  sus  estudios  profundos  sobre  la  historia 
y  el  ejercicio  del  arte  dramático,  permitiéndole  que 

no  tomase  parte  en  las  tonadillasl       La  Junta  de 

teatros,  por  lo  menos,  debió  conceptuarlo  así,  cuan- 
do no  vaciló  en  denunciar  su  conducta  desde  las 
páginas  del  periódico  oficial  más  leído  por  enton- 
ces. |  Quién  sabe  también  si  ya  á  la  sazón  ejercerían 
un  influjo,  que  tan  funesto  ha  llegado  á  ser  luego, 
las  rivalidades  de  los  mismos  cómicos!  [Quién  sabe 
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si  los  autores  del  proyecto,  compañeros  de  Máiquez, 
no  tendrían  interés  en  hacerle  saltar  de  la  compa- 
ñía, para  que  se  corriera  la  escala! 

De  todas  suertes — y  aquí  entra  el  asunto  en  una 
nueva  fase — en  el  Diario  citado  aparece  el  arreglo 
y,  juntamente  con  él,  la  negativa  de  Máiquez  y  de 
otros  á  aceptarlo;  pero,  cosa  extraña,  á  los  ocho 
días  justos  de  esta  negativa ,  y  mientras  que  en  el 
teatro  de  la  Cruz  se  representaban  por  la  compañía 
de  García  Parra  El  Fruto  de  un  mal  consejo  contra 
el  mismo,  Malos  efectos  del  vicio  y  jugador  abando- 
nado, El  Asturiano  en  Madrid  y  observador  instrui- 
do, Pensar  mal  y  hablar  peor  es  de  gentes  sin  honor  ó 
el  hablador  indiscreto,  y  otras  comedias  de  igual  al- 
cance literario,  el  teatro  de  los  Caños  del  Peral  se 
abría  en  5  de  Septiembre,  y  Máiquez  representaba 
el  drama  el  Aguador  de  París,  y  descansaba  luego 
durante  la  opereta  El  Secreto.  Y,  como  nueva  y  de- 
cisiva demostración  de  haberse  llegado  á  un  acuer- 
do, el  día  12  del  mismo  mes  de  Septiembre  de  1802 
se  reunían  ambas  compañías  para  representar  la 
comedia  heróica  Atilio  Regalo. 

¿Había  reformado  sus  condiciones  la  Junta  de 
teatros?  ¿Había  desistido  Máiquez  de  su  intransigen- 
te actitud? 

No  he  podido  averiguarlo. 

Lo  que  sí  debo  declarar,  cerrando  estos  deshil- 
vanados párrafos,  es  que,  habiendo  recurrrido  á  las 
Bibliotecas  públicas  de  Madrid  para  resolver  una 
duda  sobre  este  asunto,  y  revisado  el  tomo  de  Diarios 
de  Madrid  de  la  época,  he  visto  con  sorpresa  que  el 
número  del  27  de  Agosto  de  1802,  encuadernado 
con  sus  compañeros,  no  dice  una  sola  palabra  de  lo 
que  reza  el  ejemplar  suelto  del  mismo  día,  ejemplar 
de  mi  pertenencia  que  antes  guardaba  como  docu- 
mento curioso,  y  que,  con  esta  circunstancia,  ha  lle- 
gado á  ser  interesantísimo. 

¿Sería  posible  que  el  27  de  Agosto  de  1802  se 
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publicase  un  segundo  Diario  de  Avisos,  para  satis" 
facer  legítimas  quejas  de  Márquez,  herido  por  la 
nota  que  he  copiado  y  en  la  que  su  formalidad  no 
quedaba  muy  bien  parada? 

Averigüelo  quien  trate  de  profundizar  misterios 
de  bastidores  del  año  1802,  que  yo,  después  de  ha- 
ber allegado  los  materiales  trascritos,  cejo  en  mi 
propósito  y  cierro  este  artículo. 


UN  RETRATO  DE  PRÍNCIPE 


La  casualidad  puso  recientemente  en  mis  ma- 
nos un  ejemplar  de  la  obra  Nuevas  indagaciones 
acerca  de  la  fractura  de  la  rótula,  publicada  en  1795 
por  el  cirujano  de  cámara  D.  Leonardo  Galli,  lla- 
mando desde  luego  mi  atención  el  ver  al  frente  de 
dicho  libro  el  retrato  de  D.  Manuel  Godoy,  duque 
de  la  Alcudia  á  la  sazón  y  más  tarde  príncipe  de 
la  Paz. 

Un  retrato,  cuyo  dibujo  se  debe  al  pintor  de  cá- 
mara D.  José  Beratón  y  el  grabado  al  célebre  Sal- 
vádor  Carmona,  ofrece  ya  inequívoco  interés  para 
el  aficionado  á  las  Bellas  Artes,  y  cuando  el  retrato 
representa  á  quien  logró  por  su  talento,  y  acaso 
también  por  su  figura,  un  puesto  eminentísimo, 
aunque  de  tristes  consecuencias  para  la  nación,  el 
interés  sube  de  punto.  Persiguiendo  la  historia  del 
libro  y  algunos  detalles  curiosos  del  mismo,  tuve 
ocasión  de  convencerme  documentalmente  de  lo 
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descontentadizo  que  debió  ser  D.  Manuel  Godoy 
para  con  los  que  se  consagraron  á  reproducir  su 
efigie,  y  no  he  resistido  á  la  tentación  de  presentar 
reunidas  en  breve  número  de  cuartillas,  las  obser- 
vaciones que  á  mí  me  costaron  diferentes  viajes  y 
consultas. 

El  libro,  cuyo  título  he  copiado,  se  debe,  como 
queda  dicho,  á  D.  Leonardo  Galli,  natural  de  Ta- 
rragona, cirujano  de  cámara  del  rey  Carlos  IV  y 
autor  de  varias  obras  de  la  especialidad  científica 
á  que  se  consagró.  Fué  escrito  con  motivo  de  una 
fractura  que  sufrió  en  la  rótula  la  infanta  doña  Ma- 
ría Josefa,  dedicado  al  duque  de  la  Alcudia,  é  im- 
preso á  expensas  de  éste  en  la  Imprenta  Real.  La 
obra,  según  la  opinión  autorizada  de  un  joven  doc- 
tor que  ha  venido  en  mi  auxilio,  es  interesante  por 
las  observaciones  propias  del  autor,  por  el  ingenio 
de  sus  aparatos  de  terapéutica  quirúrgica,  por  las 
investigaciones  que  en  ella  se  encuentran  acerca 
del  diagnóstico  de  estas  fracturas,  por  su  estilo  y 
datos  anátomofisiológicos  y  por  la  recopilación  he- 
cha por  Galli  de  opiniones  ajenas.  Acompañan  al 
libro  seis  láminas  de  sillas  y  aparatos  para  curar 
aquel  género  de  fracturas. 

Pero  si  el  autor  encontró  una  mano  protectora 
en  el  duque  de  la  Alcudia,  no  tanto  tal  vez  por  el 
objeto  científico  del  trabajo  como  por  el  origen 
palatino  que  había  tenido,  justo  es  consignar  que 
correspondió  con  creces  al  beneficio,  estampando 
en  la  dedicatoria  todos  los  títulos  del  protector,  que 
por  ser  documento  curioso  reproduzco  íntegro,  y  es 
como  sigue: 

«Al  Mecenas  español  el  Excmo.  Sr.  D.  Manuel 
de  Godoy  y  Alvarez  de  Faria  Rios  Sánchez  Zar- 
zosa: Duque  de  la  Alcudia:  Señor  del  Estado  de 
Albalá :  Grande  de  España  de  primera  clase:  Regi- 
dor perpétuo  de  la  ciudad  de  Santiago:  Caballero 
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de  la  insigne  Orden  del  Toyson  de  Oro:  Gran  Cruz 
de  la  Real  y  distinguida  española  de  Carlos  III: 
Comendador  de  Valencia  del  Ventoso,  Ribera  y 
Aceuchal  en  la  de  Santiago:  Caballero  Gran  Cruz 
de  la  Religión  de  San  Juan:  Consejero  de  Estado: 
primer  secretario  de  Estado  y  del  Despacho:  Se- 
cretario de  la  Reina  Nuestra  Señora:  Superinten- 
dente general  de  correos  y  caminos:  Protector  de 
la  Real  Academia  de  las  Nobles  Artes  y  de  los  Rea- 
les Gabinete  de  Historia  Natural,  Jardin  Botánico, 
Laboratorio  Chímico  y  Observatorio  Astronómico: 
Gentilhombre  de  Cámara  con  exercicio:  Capitán 
general  de  los  Reales  exércitos:  Inspector  y  Sar- 
gento Mayor  del  Real  Cuerpo  de  Guardias  de 
Corps  &  &  &.=Excmo.=Sr.  Leonardo  Galli.» 

El  retrato  le  representa,  hasta  donde  es  posible, 
con  todas  las  cruces  de  que  se  hace  mérito  en  la 
dedicatoria,  las  bandas  de  las  grandes  y  el  Toisón 
de  Oro.  Sus  facciones,  gruesas  y  abultadas,  recuer- 
dan desde  luego  la  efigie  que  tan  bien  copió  Goya 
en  su  magnífico  retrato  ecuestre  del  príncipe  de  la 
Paz.  No  puede  negarse,  por  lo  tanto,  que  el  lápiz 
del  aragonés  Beratón,  discípulo  de  Luzán  é  imita- 
dor de  Bayeu,  estuvo  acertado  al  reproducir  las 
facciones  de  Godoy.  Pero  ¡cuántos  disgustos  debió 
sufrir  el  artista  antes  de  ver  terminada  su  obra ! 

Desde  luego  resulta  así  de  una  carta  dirigida 
por  Godoy  al  subdelegado  de  la  Imprenta  Real 
en  s  de  Septiembre  de  1794,  y  que  decía  textual- 
mente : 

«Devuelvo  á  V.  S.  mi  retrato,  con  las  adverten- 
cias de  que  el  brazo  izquierdo  es  disforme  de  largo 
y  mal  colocado,  pues  indica  que  el  bastón  es  alto: 
además  que  no  debe  tenerse  en  aquella  mano.  El 
semblante  no  es,  pero  tiene  más  semejanza  que 
otros  y  podrá  pasar  con  poco  que  se  enmiende.  = 
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Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años —San  Ildefonso  5 
de  Septiembre  de  i794.=El  Duque  de  la  Alcudia. 
=Sr.  D.  Juan  Facundo  Caballero.» 

No  es  muy  aventurado  suponer  que- el  duque 
de  la  Alcudia,  aun  siendo  protector  de  la  Real 
Academia  de  San  Fernando,  ignoraba  que  en  el 
dibujo,  que  es  la  negativa,  debe  colocarse  el  bas- 
tón en  la  mano  izquierda,  si  se  quiere  que  en  la  es- 
tampación del  grabado  salga  en  la  derecha.  Beratón 
debió  de  hacer  inmediatamente  las  demás  correc- 
ciones impuestas,  pues  el  dibujo  fué  de  r.uevo  á  la 
Granja,  y  volvió  con  fecha  27  del  mismo  mes, 
acompañado  también  de  la  carta-oficio  siguiente: 

«Devuelvo  á  V.  S.  el  divujo  que  ha  buelto  Be- 
ratón  con  las  advertencias  de  que  la  cabeza  es 
muy  abultada,  y  la  cara  más  redonda  que  la  mia, 
pues  en  lo  demás  está  bien;  á  fin  de  que  lo  enmien- 
den. =Dios  guarde  á  V.  S.  muchos  años.=San  Il- 
defonso 27  de  Septiembre  de  1794— El  Duque  de 
la  Alcudia.=Sr.  D.  Juan  Facundo  Caballero.» 

Las  nuevas  correcciones  no  debieron  ser  con- 
sultadas, ó,  de  serlo,  lograron  al  cabo  la  ansiada 
aprobación,  pues  en  7  de  Octubre  decía  el  sub- 
delegado de  la  imprenta  al  administrador  de  la 
misma : 

«Satisfaga  Vm.  á  D.  Josef  Beraton,  Pintor  de 
Cámara  de  S.  M.,  seiscientos  reales  de  vellón,  por 
el  dibujo  que  ha  hecho  del  retrato  de  S.  E.  para  la 
obra  del  cirujano  de  Cámara  D.  Leonardo  Galli.= 
Dios  guarde  á  Vm.  muchos  años.=Madrid  7  de 
Octubre  de  i794.=Sr.  D.  Santiago  de  Farufaldi. » 

Aunque  el  dibujo  aparece  regularmente  retri- 
buido, es  indudable  que  no  debieron  agradar  mu- 
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cho  al  pintor  aragonés  los  escrúpulos  del  duque  de 
la  Alcudia.  De  todas  suertes,  poco  tiempo  tuvo  de 
vida  para  sentir  las  observaciones  y  repulsas  de 
Godoy,  pues  Beratón  murió  en  Madrid  en  1796, 
año  siguiente  al  de  la  publicación  de  la  obra  de 
Galli. 


EL  PANTEÓN  NACIONAL 


No  os  podéis  quejar  de  mí. 
Vosotros  á  quien  maté; 
Si  buena  vida  os  quité, 
Buena  sepultura  os  di. 

(Zorrilla.) 

En  un  pueblo  de  Extremadura  ó  Andalucía, 
porque  esto  no  hace  al  caso,  vivía  no  há  mucho 
tiempo  un  hidalgo,  que  había  dado  en  matar  sus 
ocios  disecando  diferentes  animales.  En  un  princi- 
pio los  adquiría  muertos  por  la  bala  del  cazador  ó 
el  escondido  lazo  del  labriego;  pero  ansioso  de  per- 
feccionar sus  trabajos,  y  juzgando  que  las  agujerea- 
das pieles  ó  el  ala  desplumada  quitaban  mérito  á  su 
obra,  dió  en  cogerlos  vivos  y  dejarlos  morir  de  ham- 
bre para  rellenarlos  luego  de  paja. 

Terminado  su  trabajo,  enriquecía  con  él  su  co- 
lección, y  nadie  podía  figurarse  al  contemplar  ex- 
tasiado  aquellos  perros  y  gatos,  cuyo  volumen  pa- 
recía indicar  el  buen  trato  que  debían  haber  tenido 
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en  vida,  que  hubiesen  muerto  privados  de  aire  res- 
pirable  y  alimento  reparador. 

El  hidalgo  monomaniaco  simbolizaba,  sin  figu- 
rárselo siquiera,  la  crueldad  vanidosa  de  toda  la 
generación  presente,  que  al  inaugurar  el  Panteón 
Nacional,  pretende  honrar  á  los  que  las  anteriores 
dejaron  morir  de  hambre  en  otra  época,  para  satis- 
facer en  ésta  el  pueril  capricho  de  poder  enseñar 
su  colección  á  los  curiosos. 

Ello  sí,  la  idea  es  peregrina  y  digna  en  todo  de 
la  consecuencia  política  de  nuestros  gobernantes. 

Empezaron  incautándose  del  Trono;  incautáron- 
se después  de  todas  las  riquezas  de  los  templos,  y 
hoy  se  incautan  de  los  cadáveres. 

Mañana  se  incautarán  de  las  armas  de  los  vo- 
luntarios, para  que  éstos  sean  completamente  in- 
cautos. 

Pero  no  adelantemos  los  sucesos  en  el  orden  de 
los  tiempos. 

Ahora  no  se  trata  de  los  voluntarios,  que  están 
quietos  y  en  correcta  formación. 

Delante  de  ellos,  y  al  compás  de  varias  músi- 
cas, recorren  las  calles  de  Madrid  en  carros  prepa- 
rados al  efecto  y  adornados  de  percalina  algunos 
cadáveres. 

¿De  dónde  proceden? 

Unos  han  sido  arrancados  de  su  sepulcro  mar- 
móreo, ante  el  cual  se  paraba  el  artista  para  recons- 
truir en  su  mente  los  siglos  caballerescos  y  evocar 
el  honrado  recuerdo  de  sus  nombres.  Otros  descan- 
saban bajo  la  severa  bóveda  del  templo,  y  escu- 
chaban en  su  eterno  sueño  las  plegarias  de  la  reli- 
gión y  la  sagrada  música  de  los  salmos ;  el  niño  y 
el  anciano  se  postraban  diariamente  sobre  la  losa 
que  les  cubría,  y  rezaban  por  los  difuntos.  Otros, 
representantes  de  la  lealtad  española,  reposaban 
en  un  panteón  levantado  á  su  memoria;  delante  de 
él  pasaban  sin  descanso  los  que  les  habían  seguido 
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en  su  carrera,  y  se  inspiraban  en  su  alto  ejemplo,  y 
encomiaban  sus  prendas  y  se  proponían  su  imita- 
ción. Algunos,  menos  ricos  de  fortuna  en  vida,  ha- 
bían ocupado  una  pobre  sepultura  abierta  en  la 
madre  tierra,  junto  á  la  que  nacía  algún  lozano  ar- 
busto, ocultando  tal  vez  su  miserable  lápida.  Acaso 
no  se  veía  ésta;  pero  el  padre  y  el  maestro,  el  via- 
jero y  el  poeta,  recordaban  su  nombre,  y  murmura- 
ban por  él  una  oración. 
¿Adónde  marchan? 

A  confundirse  todos  bajo  la  bóveda  de  un  anti- 
guo templo  de  los  pocos  que  ha  dejado  en  pie  la 
piedad  liberal,  convenientemente  preparado  para 
recibir  aquel  depósito,  como  el  estante  del  librero 
ó  la  cueva  del  mercader  de  vinos.  Después  se  ce- 
rrarán las  puertas  del  Panteón ;  la  comitiva  volverá 
á  ocupar  sus  coches;  los  voluntarios  colgarán  su 
uniforme;  las  músicas  cesarán  en  sus  acordes;  la 
muchedumbre  se  irá  con  la  música  á  otra  parte,  y 
funcionarán  los  teatros;  temblará  el  pavimento  de 
los  salones  de  baile ;  las  tabernas  darán  su  contin- 
gente diario  al  cementerio,  al  hospital  y  al  Saladero; 
se  jugará  á  la  banca  en  una  casa  sí  y  otra  también, 
y...  todo  habrá  concluido. 

Acaso  el  extranjero  pregunte  mañana  por  el  Pan- 
teón Nacional,  y  nadie  le  sepa  dar  razón. 

Acaso  llore  el  aldeano  la  pérdida  de  su  depósito 
querido,  centralizado  por  los  mismos  que  proclaman 
la  descentralización. 

Acaso  aumente  la  producción  de  eminencias 
que  se  crían  hoy  como  los  hongos,  y  sea  preciso 
arrojar  á  la  fosa  los  restos  de  los  archivados  hoy 
para  suplirlos  por  otros;  y  dentro  de  algunos  años 
los  que  hoy  honran  á  los  difuntos  serán  á  su  vez 
honrados  en  el  Panteón,  y  nuestros  nietos  observa- 
rán al  visitarlo  las  más  graciosas  contraposiciones 
y  los  más  sangrientos  contrastes. 
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Ya  tenemos  Panteón  Nacional. 

Ahora  sólo  nos  falta  con  qué  llenarlo. 

Repasemos  la  historia  por  si  se  nos  ha  olvidado 
algún  hombre  grande. 

El  ministro  de  Fomento  asegura  haber  oído 
nombrar  á  un  tal  Velázquez;  pero  no  estando  bien 
comprobada  su  existencia,  y  habiendo,  por  otra 
parte,  quien  asegura  que  si  bien  es  cierto  que  exis- 
tió, no  lo  es  menos  que  fué  un  criado  palatino,  se 
borra  su  nombre  de  la  lista  de  candidatos. 

En  Daoiz  y  Velarde  no  hay  que  pensar,  pues 
bastante  tienen  con  el  macizo  grupo  de  Solá. 

A  Cervantes  sí  que  se  le  incluiría  con  gusto  en 
el  Panteón ;  pero  no  parece.  Se  le  pondrá  á  su  esta- 
tua la  espada  que  le  arrancó  en  1856  un  balazo 
unionista,  y  en  paz. 

A  Murillo  se  le  podría  incluir;  pero  los  libre- 
cultistas  se  opondrían  á  causa  de  que  pintó  muchos 
asuntos  religiosos. 

En  Cisneros  no  hay  que  pensar,  á  causa  de  su 
dignidad  eclesiástica. 

Lo  mismo  sucede  con  fray  Luis  de  León,  fray 
Hernando  de  Talavera,  fray  Luis  de  Granada,  fray 
Benito  Jerónimo  Feijóo,  y  algunos  otros  que  perte- 
necieron á  las  órdenes  monásticas. 

En  cuanto  á  Raimundo  Lulio,  D.  Luis  de  Velas- 
co,  Moreto,  Saavedra  Fajardo,  Jovellanos,  Campo- 
manes,  Alonso  Cano,  Rioja,  Alvarez  Cubero,  Mora- 
tín,  Goya  y  otros,  no  está  muy  probado  que  al  vivir 
en  esta  época  hubieran  hecho  el  viaje  de  Cádiz  á 
Madrid,  pasando  por  el  puente  de  Alcolea. 

Nada,  pues,  de  investigaciones  inútiles.  Quede 
el  Panteón  tal  y  conforme  está,  que  no  ha  n  de  fal- 
tar para  llenarlo  diputados  constituyentes,  econo- 
mistas, generales  y  catedráticos  liberales  de  la  Uni- 
versidad Central. 


Dos  palabras  más. 
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Cuando  nuestros  lectores  vean  este  artículo, 
los  hombres  de  mérito  tendrán  ya  donde  caerse 
muertos. 

Esta  es  una  ventaja  inapreciable  debida  al  señor 
Ruiz  Zorrilla;  pero  como  deseamos  ayudarle  en  su 
obra,  le  hemos  de  dar  un  consejo.  Cuando  quiera 
aumentar  el  catálogo  del  Panteón,  suba  á  todas  las 
habitaciones  donde  vea  un  cadáver.  Hágalo  así,  y 
hallará  sin  duda  el  del  artista  de  genio  que,  care- 
ciendo de  estímulo,  de  elementos  y  aun  de  pan,  ha 
sido  consumido  por  una  fiebre  lenta;  el  del  inven- 
tor atrevido  que,  después  de  concebir  un  proyecto 
asombroso,  ha  muerto  sin  poder  realizar  sus  expe- 
rimentos ;  el  del  soldado  valiente,  cuyas  heridas  le 
llevan  á  la  tumba  después  de  haberse  sacrificado 
por  la  patria ;  el  del  menestral,  que  muere  por  sal- 
var á  sus  semejantes  de  un  incendio;  el  del  médico, 
que  se  sacrifica  en  una  epidemia,  dejando  á  sus 
hijos  huérfanos  y  sin  pan,  y  el  del  escritor  que,  en 
el  silencio  de  la  noche  y  ajeno  á  las  luchas  políti- 
cas, muere  en  el  abandono,  dejando  por  sola  he- 
rencia un  montón  de  cenizas,  que  fueron  toda  su 
vida  y  la  causa  de  su  muerte,  pudiendo  haber  sido 
el  asombro  de  las  generaciones. 

18Ó9. 


UN  HALLAZGO  BIBLIOGRÁFICO 

EN  DEFENSA  DEL  TEATRO 


Mucho  se  ha  escrito  acerca  de  la  misión  civili- 
zadora del  teatro ;  mucho  se  han  proclamado  sus 
excelencias  y  héchose  notar  su  necesidad;  pero 
asunto  es  este  que  nunca  será  excesivamente  deba- 
tido y  al  que  cada  opinión  nueva  le  presta  interés 
mayor. 

Júzguese  cuál  habrá  sido  mi  satisfacción  al  tener 
la  suerte  de  tropezar  con  un  curiosísimo  trabajo  re- 
ferente al  teatro  y  que  por  la  autoridad  y  compe- 
tencia de  su  autor,  época  y  circunstancias  en  que 
fué  escrito  y  notorio  juicio  que  revela,  constituye  un 
verdadero  hallazgo.  Dicho  trabajo  es  una  exposi- 
ción indirecta  dirigida  en  1811  al  Gobierno  de  la 
Regencia  en  Cádiz  por  el  cómico  Mariano  Querol, 
pidiendo  se  organizasen  en  dicha  plaza ,  á  la  sazón 
sitiada,  representaciones  escénicas. 
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El  manuscrito,  que  obra  en  mi  poder  se  hall?ba 
destinado  á  la  imprenta,  y  su  impresión  fué  autori- 
zada; pero  ¿llegó  á  efectuarse?  ¿Tuvo  circulación? 
Esto  es  lo  que  no  podría  decidir,  pues  toda  mi  dili- 
gencia para  encontrarlo  en  las  bibliotecas  públicas 
y  particulares  ha  sido  inútil.  No  menores  dificulta- 
des he  encontrado  para  hallar  completas  noticias 
biográficas  del  autor,  teniendo  al  cabo  que  renun- 
ciar á  una  investigación  que  abandono  resueltamen- 
te á  quien,  más  afortunado  ó  más  constante,  guste 
emprenderla.  Sábese  únicamente  que  Querol  brilló 
en  nuestra  escena  durante  el  último  tercio  del  si- 
glo xvm  y  primeros  años  del  xix ,  al  propio  tiempo 
que  Moratín ;  que  el  actor  completó  al  poeta  inter- 
pretando sus  más  celebrados  barbas ',  incluso  el  don 
Hermógenes  de  La  comedia  nuevay  estrenada  en  7  de 
Febrero  de  1792,  y  retratando,  como  decía  el  mis- 
mo Moratín,  «el  pedante  más  completo  que  es  po- 
sible hallarse  entre  los  muchos  que  pudo  imitar» ,  é 
incluso  también  el  D.  Diego  de  El  sí  de  las  niñas,  y 
que  muy  notable  había  de  ser  su  mérito  y  muy  es- 
peciales sus  facultades,  cuando  el  mismo  Moratín, 
al  hablar  de  las  circunstancias  que  un  compositor 
músico  necesitaba  reunir,  decía:  «...Mariano  Querol 
puede  enseñarle  la  expresión  maliciosa  de  un  rústi- 
co, la  sencilla  grosería  de  sus  amores,  su  mal  disi- 
mulado temor,  las  impertinencias  de  la  vejez,  su  ás- 
pera condición,  su  debilidad,  sus  vicios  ridículos», 
idea  por  cierto  que  el  redactor  del  Diario  de  Madrid 
había  expresado  en  1788  en  los  términos  siguientes: 

«El  vano  hidalgo,  el  lugareño  astuto, 
el  pastor  simple ,  el  viejo  sin  aseo , 
el  padre  cuerdo,  el  señorito  bruto, 
el  majo  crudo,  el  codicioso  hebreo, 
de  tu  estudio  y  talento  digno  fruto 
te  hacen  de  España  el  cómico  Proteo. > 

El  manuscrito  á  que  me  he  referido  se  titula 
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UN  ACTOR  EMIGRADO  DE  MADRID, 

CON  EL  MAYOR  RESPETO,  AL  PUBLICO, 

y  en  la  carpeta  que  le  encierra  se  lee,  á  manera  de 
prefacio,  un  romance  muy  mediano  en  que  el  acttor 
asegura  decir  verdad, 

He  aquí  ahora  el  trabajo  de  Querol: 

«El  teatro  pocos  años  hace  estaba  mirado  en 
España  como  un  entretenimiento  de  farsa  que  se 
daba  al  pueblo  para  distraerle,  y  ya  ha  llegado  en 
el  día  á  ser  (como  en  toda  Europa)  la  palestra  más 
sobresaliente  de  los  talentos  grandes,  la  escuela  más 
enérgica  de  las  costumbres  públicas  y  la  diversión 
más  racional ,  más  noble,  más  útil  y  más  deleitable 
entre  cuantas  se  conocen. 

Desde  su  establecimiento  en  España  ha  sido  per- 
seguido de  hipócritas  é  ignorantes,  apoyando  su 
crítica  con  débiles  razones,  comparando  los  de 
nuestros  dias  con  los  de  la  antigüedad  y  pintando  á 
sus  histriones  con  los  colores  más  feos  por  las  re- 
presentaciones que  en  aquellos  se  hacían.  A  estos 
críticos  impugnaban  los  amantes  del  teatro,  las  al- 
tercaciones se  acaloraban  cada  vez  más,  los  unos 
los  acriminaban  hasta  lo  infinito  y  los  otros  los  de- 
fendían con  entusiasmo  y  solidez.  Viendo  los  Go- 
biernos tan  opuestos  pareceres,  consultaron  sobre  el 
punto  repetidas  veces  al  cabeza  de  la  Iglesia,  que 
siempre  contestó  que,  lejos  de  ser  anticristiano  y 
perjudicial  el  teatro,  era  necesario,  útil  y  digno  de 
la  protección  de  un  monarca  católico. 

Bajo  esta  salvaguardia,  los  teatros  han  sido 
siempre  protegidos  por  todos  los  Gobiernos  de  Eu- 
ropa, pues  en  ellos  se  fomentan  las  Bellas  Artes  y 
se  instruye  en  todas  las  materias  al  simple  pueblo, 
que  no  lee  ó  no  puede  leer;  por  manera  que  había 
la  costumbre  en  los  teatros  de  Madrid  de  represen- 


—  9o'  — 


tar  en  Cuaresma  las  comedias  de  pasajes  de  Histo* 
ria  Sagrada,  y  en  la  octava  del  Corpus  los  misterios 
de  nuestra  Santa  Religión,  representados  en  los  au- 
tos sacramentales  de  Calderón.  No  quiero  detener- 
me aquí  en  recordar  á  los  mogigatos  (que  en  todos 
tiempos  han  hablado  contra  el  teatro),  que  aun  en 
tiempo  de  los  romanos  salieron  al  teatro  siendo  ac- 
tores Ginés,  Próspero,  Maximiliano  y  Restituto,  los 
que  hoy  en  el  dia  la  Iglesia  adora  y  venera  como 
inclusos  en  el  catálogo  de  los  santos. 

El  teatro,  vuelvo  á  decir,  á  juicio  de  las  gentes 
imparciales,  influye  inmediatamente  en  las  costum- 
bres ,  pues  se  ve  patentemente  que  el  espectador  se 
compadece  de  las  desgracias,  se  complace  de  ver 
castigado  el  vicio ,  le  odia ,  y  se  inflama  é  interesa 
en  todos  los  asuntos  peculiares  á  la  causa  de  su  pa- 
tria y  religión;  muchos  de  los  habitantes  de  este 
noble  pueblo  son  testigos  de  haber  visto  la  primera 
representación  de  la  comedia  titulada  Misantropía  y 
arrepentimiento,  por  la  que  se  vieron  muchos  matri- 
monios que  estaban  separados  por  bagatelas,  reuni- 
dos otra  vez  y  estrecharse  en  los  lazos  de  himeneo. 
Por  la  representación  de  la  nombrada  La  reconcilia- 
ción  de  los  dos  hermanos,  diversas  familias  enemista- 
das volverse  á  pacificar,  olvidando  las  discordias 
domésticas  que  habían  causado  su  enemistad. 

Posteriormente  se  representaron  las  comedias 
llamadas  Los  patriotas  de  Aragón,  La  defensa  de 
Gerona  y  La  defensa  de  Valencia,  las  que  causaron 
tanto  entusiasmo,  que  fueron  muchos  los  miles  de 
jóvenes  que  se  alistaron  para  el  servicio  de  las  ar- 
mas: no  quedó  catalán,  valenciano  y  aragonés  que 
no  volara  al  socorro  de  la  provincia. 

El  pueblo  de  Madrid,  sin  embargo  de  sus  pri- 
vilegios, tomó  las  armas  á  vista  de  estas  represen- 
taciones, deseoso  de  exceder  en  gloria  á  los  defen- 
sores de  las  inmortales  Zaragoza  y  Gerona,  forman- 
do cuatro  regimientos,  dos  de  caballería  y  dos  de 
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infantería:  hasta  los  actores  de  las  compañías  mos- 
traron su  patriotismo  en  aquella  acción,  pues  el 
producto  de  dos  funciones  cada  compañía  lo  desti- 
naron para  vestuario  del  ejército  de  Andalucía, 
que  había  llegado  desnudo,  cuyo  importe  fué  más 
de  30.000  reales.  Luego,  posteriormente,  emplea- 
ron 17.000  reales  en  lienzo  Coruña  para  camisas, 
que  fueron  cosidas  por  las  mismas  actrices  para  el 
ejército  de  Aragón,  las  que  entregaron  al  comisio- 
nado en  la  casa  de  los  Cinco  gremios  mayores. 
Estos  rasgos  de  patriotismo  acaloraron  en  tanto 
grado  á  las  demás  clases  del  Estado,  que  se  esfor- 
zaron á  competencia  en  los  donativos.  Los  recién 
venidos  de  Madrid  han  sido  testigos  de  que,  repre- 
sentándose allí  la  comedia  titulada  Carlos  V  sobre 
Túnez,  el  primer  día  de  su  representación  no  omi- 
tieron el  pasaje  en  que  nombraban  «los  descamisa- 
dos españoles»,  y  se  entusiasmó  el  público  en  tales 
términos,  que  el  gobierno  francés  mandó  que  al 
otro  día  no  se  hiciese  aquella  escena;  pero  el  pue- 
blo se  alborotó  en  tal  grado  que  tuvieron  que  salir 
á  decirle  que  de  orden  del  Gobierno  se  haría  al 
otro  día. 

Yo  creo  que  este  sabio  Gobierno  no  mirará  con 
indiferencia  que  hay  en  esta  ciudad  pereciendo 
más  de  ochenta  familias  que  subsistían  del  teatro, 
ni  menos  olvidará  el  producto  que  de  éste  sacaba 
diariamente  el  hospital  de  San  Juan  Dios,  que,  sin 
aventurar  el  cálculo,  se  puede  decir  que  había  sufi- 
ciente para  curar  y  socorrer  veinticinco  ó  treinta 
enfermos  diarios ;  tampoco  ignorará  el  producto  que 
de  cada  representación  tiene  este  Hospicio,  y  tam- 
bién la  fortificación  de  la  muralla ;  tampoco  puede 
dejar  de  atender  el  Gobierno  que  tiene  dentro  de 
su  plaza  á  la  aliada  nación  británica,  sin  más  diver- 
sión que  la  de  verter  su  sangre  por  defender  nues- 
tra causa,  y  que  la  política  exige  tener  un  teatro 
abierto  para  que,  en  los  intermedios  de  sus  fatigas, 
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tengan  este  honesto  recreo  y  se  instruyan  mejor  en 

el  idioma  español. 

Los  amantes  de  la  escena  dirán  que  es  justo  lo 
expuesto,  pero  no  faltarán  espíritus  enemigos,  dé- 
biles é  hipócritas  que  digan  lo  contrario;  pero  con 
dos  ejemplos  que  trae  Manuel  Guerrero  en  su  De- 
fensa  del  teatro  se  destruyen  absolutamente,  cuando 
no  bastara  lo  arriba  dicho,  sus  opiniones.  Luego 
que  entró  á  reinar  en  España  Carlos  III,  á  instancia 
de  muchos  timoratos,  mandó  que  se  hiciese  una 
junta  de  teólogos  sabios  que  declarasen  si  eran 
útiles  ó  perjudiciales  las  representaciones  teatrales. 
Esta  sabia  junta  ó  congreso  informó  á  S.  M. ,  di- 
ciendo: «Que  las  comedias  representadas  en  los 
teatros,  previa  la  censura  del  ordinario,  era  un  acto 
indiferente,  como  el  ir  á  un  baile,  un  paseo,  etcétera, 
etcétera»  (i). 

La  ciudad  de  Pamplona  hizo  voto  de  no  tener 
comedias;  rasados  algunos  años,  los  magistrados  de 
aquella  capital  pidieron  á  la  santidad  de  Benedic- 
to XIII  les  conmutase  el  voto ;  Su  Santidad,  no  sólo 
levantó  el  entredicho  del  voto,  sino  que  les  mandó 
que  precisamente  tuviesen  comedias,  prohibiendo  á 
aquella  y  las  demás  ciudades  que  en  lo  sucesivo  se 
abstuviesen  de  hacer  semejantes  votos  (2). 

Es  de  esperar  que  el  Gobierno,  que  siempre  vela 
por  la  felicidad  y  tranquilidad  del  pueblo,  atendi- 
das las  circunstancias  y  la  aflicción  de  sus  habitan- 
tes, les  dé  la  honesta  diversión  del  teatro,  pues  en 
él  se  inflama  el  patriotismo,  en  él  ve  el  pueblo  las 
acciones  heróicas  de  sus  hermanos;  por  ellas  ve 
que  el  avaro  se  hace  generoso,  el  cobarde  animoso, 


(1)  Si  esto  informó  una  junta  de  teólogos  sabios,  ¿  habrá  todavía 
algún  temerario  hipócrita  que  tenga  el  amor  propio  de  querer  des- 
truir con  su  opinión  ó  capricho  el  fallo  que  aquellos  dieron? — Q. 

(2)  ¿Si  se  hallará  todavía  alguno  que  se  atreva  á  criticar  y  cen- 
surar esta  resolución  de  la  santidad  de  Benedicto  XIII? — Q. 
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el  ignorante  entendido,  y  el  débil  egoísta  se  cambia 
ea  buen  patriota.  De  estas  verdades  es  testigo  el 
ejército  de  Andalucía:  él  vió  el  entusiasmo  con  que 
el  pueblo  de  Madrid  corrió  á  salvar  á  sus  soldados 
del  depósito  en  donde  los  tenían  cuando  entraron 
prisioneros  de  Veles ;  él  vió  cómo  acudió  al  Hos- 
picio de  aquella  capital  á  procurar  el  alivio  de  sus 
dolencias,  no  siendo  pocos  los  madrileños  que  pe- 
recieron contagiados  por  asistirlos,  y  muchos  los 
que  salvaron  aun  á  costa  de  sus  vidas ;  tampoco  ig- 
nora cuánto  hicieron  por  ellos  en  la  desgraciada 
acción  de  Ocaña,  cuando  entraron  prisioneros  en 
Madrid,  vistiendo  su  desnudez,  socorriendo  sus  ne- 
cesidades con  abundante  comida  y  procurando  sal- 
varlos á  todo  riesgo  para  que  se  volviesen  á  sus 
banderas.  Todo  lo  referido  puede  deducirse  que  es 
dimanado  del  entusiasmo  que  el  pueblo  había  ad- 
quirido del  teatro,  con  ver  y  oir  repetidas  veces  las 
representaciones  y  canciones  patrióticas. 

Escudado  el  Gobierno  con  estas  reflexiones,  no 
debe  temer  ni  las  murmuraciones  de  los  hipócritas 
ni  las  censuras  de  los  mal  contentadizos. 

Pues  cuanto  va  expuesto  lo  ha  adquirido,  no  por 
noticias  vagas  é  inexactas,  sino  en  fuerza  de  cuaren- 
ta años,*y  más,  en  que  ha  sido  su  inseparable  com- 
pañera la  práctica,  por  lo  que  está  bien  seguro  que 
ni  en  ello  adula,  ni  menos  tiene  la  osadía  de  enga- 
ñar á  un  pueblo  que  sabe  discernir  y  del  que  ha 
recibido  tantos  beneficios :  sólo  se  gloría  de  ofrecer 
este  pequeño  escrito  de  su  escaso  talento,  como  una 
prueba  de  su  mayor  gratitud  y  respeto. — Mariano 
QueroL  » 


Tal  es  el  interesante  trabajo  del  famoso  cómi- 
co Querol,  que  seguramente  será  leído  con  avi- 
dez,meditado  con  reposo  y  apreciado  como,  debe 
serlo. 
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Yo  me  felicito  de  haber  sido  en  esta  ocasión 
afortunado  copiante  de  su  manuscrito  y  órgano  de 
comunicación  para  que,  multiplicado  por  la  impren- 
ta, pueda  llegar  hasta  el  público. 


CERVANTES  EN  ARGEL 


Después  de  las  gloriosas  campañas  de  Italia; des- 
pués de  haber  concurrido  al  combate  de  Lepanto 
y  perdido  en  él  la  izquierda  mano,  luchando  como 
español  y  como  cristiano;  después  de  la  pérdida  de 
la  Goleta  y  de  su  inútil  socorro,  Miguel  de  Cervan- 
tes, á  quien  ya  cansaba  la  prolongada  estancia  en 
Sicilia,  anhelante  por  regresar  á  su  patria,  y  deseo- 
so al  par  de  obtener  algún  premio  que  compensara 
sus  dilatados  merecimientos,  pidió  y  obtuvo  licen- 
cia de  D.  Juan  Austria,  en  1575,  para  regresar  á 
España,  á  cuyo  fin  le  facilitó  recomendatorias  car- 
tas aquel  guerrero  ilustre  para  el  rey,  rogándole 
agraciara  á  Cervantes  con  el  mando  de  una  com- 
pañía, por  ser  hombre  de  ralor  y  de  muy  señalados 
servicios. 

El  duque  de  Sesa,  que  era  á  la  sazón  virey  de 
Sicilia,  quiso  contribuir  al  buen  éxito  de  la  preten- 
sión y  escribió  asimismo  al  monarca  y  á  los  minis- 
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tros,  encareciendo  las  buenas  prendas  de  Cervan- 
tes y  la  justicia  de  lo  que  solicitaba. 

Pero  como  no  hay  ventura  que  no  contribuya  á 
la  desgracia  del  que  nace  desgraciado,  aquellos  do- 
cumentos, que  tan  honrosos  eran  para  su  dueño,  le 
originaron  nuevos  y  mayores  males;  pues  habiendo 
sido  atacada  la  galera  en  que  se  dirigía  á  la  costas 
de  España  por  una  escuadra  argelina,  y  rendida,  á 
pes  r  de  los  heroicos  esfuerzos  hechos  por  la  tripu- 
lación española,  Cervantes  fué  llevado  á  Argel, 
como  cautivo  del  arráez  Dali-Mamí,  quien  al  sor- 
prender las  carcas  de  D.  Juan  de  Austria  y  del  vi- 
rey,  juzgó  al  soldado  persona  de  gran  calidad,  es- 
peró lograr  por  él  crecido  rescate  y  le  cargó  de  ca- 
denas, tanto  para  evitar  su  evasión,  como  por  obli- 
garle á  que,  no  pudiendo  tolerar  tantos  tormentos, 
reclamara  de  su  familia  la  libertad. 

Cervantes,  aprisionado  en  unión  de  su  hermano 
Rodrigo  y  de  otros  caballeros  españoles,  se  dió  tra- 
zas para  procurar  la  fuga  de  todos;  pero  cuando  la 
creyeron  lograda,  viéronse  abandonados  por  un 
moro  que  se  había  comprometido  á  llevarles  á 
Orán,  y  tuvieron  que  volver  á  su  cautiverio,  donde 
esperaban  á  Miguel  nuevos  tormentos.  Sabedor  de 
tan  triste  situación  su  amante  padre,  se  apresuró  á 
empeñar  toda  su  hacienda  y  las  dotes  de  sus  hijas; 
pero  cuando  este  caudal  llegó  á  poder  del  cautivo, 
Dali-Mamí  creyó  mezquino  el  precio  que  se  le  ofre- 
cía por  su  libertad,  y  se  negó  á  aceptar  todo  género 
de  proposiciones.  Aplicado  aquel  dinero  al  rescate 
de  su  hermano  Rodrigo,  Miguel  le  dió  instrucciones 
para  que,  una  vez  en  España,  armase  una  fragata, 
que,  acercándose  á  la  costa  argelina,  pudiera  liber- 
tarle y  conducirle  á  España,  en  unión  de  otros 
cautivos . 

Para  alcanzar  tan  anhelado  objeto,  Cervantes 
había  logrado  conocer  una  cueva  tres  millas  de  Ar- 
gel, en  la  cual  fueron  reuniéndose,  hasta  el  número 
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de  catorce  ó  quince,  los  cristianos  que  lograban  fu- 
garse de  casa  de  sus  amos:  él  mismo  les  llevaba  al 
lugar  en  que  debían  aguardar  su  libertad ;  procura- 
ba la  compra  y  conducción  de  víveres,  y  regía  aquel 
pequeño  pueblo,  cuya  sola  esperanza  era. 

El  20  de  Septiembre  de  1577  huyó  el  mismo 
Cervantes  de  la  casa  de  su  amo  y  se  refugió  en  la 
cueva,  juzgando  ya  muy  próxima  la  llegada  de  la 
embarcación  que  esperaban  todos.  Y,  con  efecto, 
el  28  de  dicho  mes  llegó  la  expresada  fragata  al 
mando  de  un  tal  Viana;  pero  al  intentar  acercarse 
á  la  costa,  fué  vista  por  unos  moros,  que  comenza- 
ron á  pedir  auxilio,  y  lograron  después  apoderarse 
de  toda  la  tripulación  del  buque. 

Lo  que  la  desgracia  había  empezado,  debía  ter- 
minar la  traición.  El  Dorador,  confidente  que  había 
sido  de  los  cristianos,  renegado  dos  veces,  querien- 
do sin  duda  congraciarse  con  el  rey  Azan,  le  des- 
cubrió el  secreto  de  la  cueva  y  la  ingeniosa  manera 
con  que  Cervantes  había  logrado  manejar  todo 
aquel  asunto,  y  el  codicioso  rey,  que,  conforme  al 
derecho  del  país,  era  dueño  de  todos  los  esclavos 
abandonados  ó  perdidos,  hizo  prender  inmediata- 
mente á  los  mismos  y  llevar  á  Cervantes  á  su  pre- 
sencia. Inútiles  fueron  todas  las  amenazas,  astucias 
y  aun  halagos  con  que  Azan-Agá  pretendió  descu- 
brir á  los  cómplices  de  Cervantes:  éste  se  obstinó 
en  manifestar,  como  cien  veces  lo  había  hecho,  que 
él  solo  era  el  culpable,  que  él  solo  conocía  el  pro- 
yecto de  la  evasión,  y  que  serían  inútiles  todos  los 
tormentos  para  arrancarle  otra  declaración. 

El  carácter  sanguinario  de  Azan  fué  dominado 
por  la  ambición:  creyó  que  el  rescate  de  aquel  cau- 
tivo correspondería  á  su  grandeza  de  ánimo,  y  le 
encarceló  en  el  baño,  recomendando  á  sus  guardias 
la  vigilancia  más  exquisita.  Pero  Cervantes  no  era 
hombre  que  se  dejara  dominar  por  las  contrarieda- 
des: había  jugado  muchas  veces  su  vida  para  que 
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temiera  perderla,  y  desde  el  mismo  instante  en  que 

estuvo  fuera  de  la  presencia  del  rey,  no  volvió  á  te- 
ner más  pensamiento  que  el  de  romper  su  cauti- 
verio. 

Frustradas  varias  tentativas  que  hizo  con  el  mis- 
mo objeto,  entre  otras  una  tan  bien  dispuesta  que 
hubiera  permitido  la  evasión  de  sesenta  cristianos, 
facilitósele  la  ocasión  de  verificarlo  él  sólo,  temero- 
so un  mercader  valenciano,  que  había  sido  su  cóm- 
plice, de  que  Cervantes  le  delatara;  pero  el  cautivo 
se  negó  á  ello  y  prometió  que  los  mayores  tormen- 
tos no  serían  poderosos  á  convertirle  en  delator. 

Como  había  huido  del  baño  y  el  rey  le  tenía  en 
tan  alto  aprecio,  fué  buscado  por  medio  de  pregón, 
en  el  que  se  imponía  pena  de  la  vida  al  que  le  tu- 
viera oculto.  Cervantes,  que  lo  estaba  en  casa  de  un 
antiguo  camarada  suyo,  quiso  evitarle  todo  daño, 
y  se  presentó  al  rey  por  su  propia  voluntad. 

Cargado  de  hierros,  puesto  un  cordel  á  su  gar- 
ganta y  atadas  las  manos  á  la  espalda,  como  si  á 
quitarle  la  vida  fuesen,  Azan  pretendió  averiguar 
las  circunstancias  de  su  plan  de  evasión  y  los  nom- 
bres de  sus  cómplices  y  compañeros;  pero  Cervan- 
tes contestó,  con  su  habitual  entereza,  que  sólo  él 
era  culpable;  y  supo  de  tal  manera  unir  la  dignidad 
á  la  discreción,  y  la  fortaleza  de  ánimo  al  ingenio, 
que  el  rey  se  limitó  á  disponer  que  fuera  encerrado 
en  la  cárcel  de  los  moros,  donde  estuvo  cinco  me- 
ses cargado  de  grillos  y  custodiado  por  numerosa 
guardia. 

En  aquella  tristísima  situación  concibió  Cervan- 
tes otro  proyecto,  que  pudiera  calificarse  de  locura 
si  no  fuera  suyo:  nada  menos  que  levantarse  con 
Argel,  apoyado  por  los  25.000  cautivos  que  existían 
en  la  ciudad  y  hacerla  parte  de  la  corona  de  Espa- 
ña. Y  comprueba  la  importancia  del  proyecto  y  los 
medios  con  que  Cervantes  contaba  para  su  ejecu- 
ción, la  frase  que  solía  repetir  Azan-Agá,  de  que 
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ccomo  tuviese  bien  guardado  al  estropeado  espa- 
ñol, tendría  seguros  su  capital,  sus  cautivos  y  sus 
bajeles». 

Cuando  más  duro  era  el  cautiverio  de  Cervan- 
tes, llegó  el  29  de  Mayo  de  1580,  día  de  la  Santísi- 
ma Trinidad,  y  en  él  desembarcó  en  Argel  el  reve- 
rendo padre  fray  Juan  Gil,  procurador  general  de 
áquella  orden  y  redentor  de  cautivos  por  la  Corona 
de  Castilla. 

Llevaba  trescientos  ducados  para  el  rescate  de 
Cervantes,  que  constituían  toda  la  herencia  de  su 
padre,  ya  difunto,  toda  la  hacienda  de  su  madre  y 
hermana.  Corta  era  la  cantidad  para  la  codicia  del 
rey,  que  exigía  mil  escudos  por  el  cautivo  manco;  y 
negándose,  por  lo  tanto,  á  entrar  en  tratos,  le  em- 
barcó cargado  de  hierros  en  una  galera  que  iba  á 
hacerse  á  la  mar  con  rumbo  á  Constantinopla. 

Compadecido  el  padre  Gil  y  viendo  que  para 
siempre  iba  á  perderse  la  ocasión  de  darle  libertad, 
inspirado  acaso  por  el  cielo  y  llevado  de  su  caritati- 
vo corazón,  buscó  dinero  prestado,  imploró  limos- 
nas, y  pudo  al  cabo  lograr  el  rescate  en  el  precio 
de  500  escudos. 

La  nave  que  debía  conducirle  á  Constantinopla 
se  hizo  á  la  vela  sin  él  en  19  de  Septiembre,  y  Cer- 
vantes pudo  en  el  mismo  día  considerarse  libre  y 
bendecir  al  cielo  que  le  había  proporcionado  la 
libertad  cuando  para  siempre  la  juzgaba  perdida. 
En  aquella  misma  nave  iba  Azan-Agá  por  haber 
concluido  el  tiempo  de  su  remado. 

Conocida  la  crueldad  de  aquel  rey,  apenas  pue- 
de concebirse  que  escapara  Cervantes  con  vida. 
«Cada  día,  dice  él  mismo,  ahorcaba  al  suyo,  empa- 
laba á  éste,  desorejaba  á  aquél;  y  esto,  por  tan  poca 
ocasión  y  tan  sin  ella,  que  los  turcos  conocían  que 
lo  hacía  no  más  de  por  hacerlo,  y  por  ser  natural 
condición  suya  ser  homicida  de  todo  el  género  hu- 
mano.» 
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El  mismo  Cervantes,  en  la  primera  parte  del 

Quijote y  pone  en  boca  del  cautivo  estas  palabras: 
«Sólo  libró  bien  coia  él  un  soldado  español,  llamado 
tal  de  Saavedra,  el  cual,  con  haber  hecho  cosas  que 
quedarán  en  la  memoria  de  aquellas  gentes  por  mu- 
chos años,  y  todas  por  alcanzar  libertad,  jamás  le 
dió  palo  ni  se  lo  mandó  dar,  ni  le  dijo  mala  pala- 
bra-, y  por  la  menor  cosa  de  muchas  que  hizo,  te- 
míamos todos  que  había  de  ser  empalado,  y  así  lo 
temió  él  más  de  una  vez.» 

Poco  después  de  los  sucesos  que  hemos  referido, 
lograba  Cervantes,  según  propia  confesión,  «uno  de 
los  mayores  contentos  que  en  esta  vida  se  puede 
tener,  cual  es  el  de  llegar,  después  de  luengo  cau- 
tiverio, sano  y  salvo  á  su  patria ». 

El  de  Cervantes  había  durado  cinco  afios  menos 
seis  días. 

Hemos  relatado  á  grandes  rasgos  las  penalida- 
des que  tuvo  que  sufrir  durante  su  cautiverio  en 
Argel  el  Príncipe  de  nuestros  ingenios ;  pero  mayo- 
res penalidades  le  aguardaban  en  su  patria,  por  la 
que  tanto  había  suspirado.  No  pretendamos  rela- 
tarlas. 

Dimos  principio  á  este  artículo  embarcando  á 
Cervantes  en  Sicilia,  joven,  lleno  de  esperanzas,  in- 
utilizada su  mano  por  un  tiro  de  arcabuz  en  el  glo- 
rioso combate  naval  de  Lepanto,  pero  entero  su  co- 
razón, abierta  su  alma  á  la  esperanza,  y  llevando 
en  el  pecho  una  carta  del  hijo  de  Carlos  V,  en  que 
se  enaltecía  su  valor  y  se  le  declaraba  digno  de 
mandar  una  compañía  de  soldados.  Cerremos  nues- 
tro trabajo  dejándole  embarcado  otra  vez  y  ansian- 
do pisar  el  suelo  de  su  patria:  los  años  y  los  tor- 
mentos han  envejecido  su  cuerpo,  pero  su  alma  si- 
gue joven.  No  viste  ahora  el  traje  de  soldado,  sino 
los  harapos  del  cautivo;  no  lleva  una  carta  de  su 
capitán,  pero  sí  una  información  de  sus  trabajos  en 
Argel,  que  constituyen  una  verdadera  epopeya;  no 


le  protegen  los  pliegues  de  la  bandera  de  su  tercio; 
pero  la  religión  le  alienta  y  la  virtud  le  guía. 

Una  escuadra  turca  le  hizo  cautivo,  y  una  mise- 
rable barca,  tripulada  por  los  Padres  Trinitarios,  le 
devuelve  la  libertad. 

Esta  vez  llegará  la  nave  á  su  destino:  la  fe  sos- 
tiene el  brazo  de  los  remeros.  La  religión  y  el  ge- 
nio, unidos  en  estrecho  vínculo,  no  pueden  nau- 
fragar. 


UN  DÍA  CÉLEBRE  EN  LA  IMPRENTA  REAL 


Conocidos  son  de  todos  los  bibliógrafos  y  aman- 
tes de  las  grandezas  artísticas  de  la  patria  el  prós- 
pero estado  y  notable  desarrollo  que  llegó  á  adqui- 
rir en  los  últimos  años  del  siglo  último  y  primeros 
del  actual  la  celebre  Imprenta  Real,  de  cuyas  pasa- 
das grandezas  no  podrían  seguramente  dar  testimo- 
nio las  mezquinas  proporciones  á  que  quedó  redu- 
cida en  nuestros  días  hasta  llegar  á  su  definitiva 
supresión.  Buscando  consuelo  para  su  pobre  situa- 
ción última  en  sus  grandezas  de  ayer,  tropecé  con 
uno  de  los  sucesos  que  mejor  caracterizaron  su  im- 
portancia y  que  no  juzgo  ocioso  reseñar,  siquiera 
en  demostración  del  interés  que  el  Rey  Fernan- 
do VII  prestaba  á  las  artes  tipográficas. 

Un  discretísimo  cronista  madrileño  ha  historia- 
do, no  hace  mucho  tiempo,  el  entusiasmo  con  que 
al  regresar  á  su  patria  aquel  monarca  era  acogido 
por  el  noble  pueblo  español  y  el  empeño  con  que 
supo  ganarse  su  cariño,  no  perdonando  ocasión 
alguna  de  presentarse  en  público  para  conocer  y 
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remediar  las  necesidades  de  su  pueblo  y  apreciar 
por  sí  mismo  los  adelantos  de  su  industria  y  de  sus 
artes. 

La  Imprenta  Real,  que,  como  queda  dicho,  era 
entonces  el  primer  establecimiento  tipográfico  de 
la  nación,  y  que  había  conseguido  especial  y  notorio 
crecimiento  desde  que  se  agregaron  á  ella  los  ramos 
de  calcografía  y  de  fundición  de  letra,  fué  honrada 
con  la  visita  del  monarca  el  sábado  17  de  Septiem- 
bre de  18 14,  acompañando  á  aquel  en  su  visita  los 
infantes  D.  Antonio  y  D.  Carlos.  A  las  once  de  la 
mañana  aguardaban  á  las  augustas  personas  el  du- 
que de  San  Carlos,  secretario  de  Estado  y  superin- 
tendente de  la  Imprenta  Real;  el  subdelegado  de  la 
misma  y  consejero  de  Estado  D.  Juan  Pérez  Villa- 
mil;  el  conde  de  Castañeda,  como  oficial  mayor  de 
la  primera  secretaría  de  Estado  y  encargado  de  di- 
cha Imprenta,  y  D.  Manuel  Abella,  jefe  del  nego- 
ciado en  la  misma  en  la  citada  secretaría. 

Acompañaban  al  Rey  y  señores  infantes  otros 
ministros  y  jefes  superiores  de  Palacio,  en  unión 
de  los  cuales  se  empezó  la  visita  por  los  talleres  de 
fundición,  en  los  que  se  informó  el  Rey  minuciosa- 
mente de  todas  las  operaciones  de  aquel  ramo, 
examinando  y  aun  manejando  por  sí  los  moldes, 
matrices  y  punzones,  como  así  también  las  planchas 
estereotípicas  abiertas  de  órden  de  la  Academia 
Española. 

Desde  este  departamento  se  trasladaron  S.  M. 
y  AA.  al  de  composición,  ejecutándose  á  su  pre- 
sencia la  inscripción  que  sigue: 

A  el  Sr.  D.  Fernando  VII 
El  Deseado, 
delicia  de  la  patria, 
restaurador  y  protector  de  las  artes, 
en  testimonio  de  gratitud. 
La  Imprenta  Real. 
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Acto  seguido  se  compusieron  también  otras  va- 
rias inscripciónes  en  latín,  hebreo,  griego  y  árabe, 
que  renuncio  á  reproducir  por  la  dificultad  de  la 
composición  tipográfica.  La  traducción  de  las  tres 
primeras  es  la  siguiente: 

A  Fernando  VII, 
Rey  de  España  y  de  las  Indias, 
Protector 
de  las  artes  liberales; 
El  Real  Establecimiento 
de  la  Imprenta  y  Calcografía. 
El  XVII  de  Setiembre  de  MDCCCXIIII, 
dia  dichoso 
en  que  se  dignó  visitarle, 
imprimió  en  su  Augusta  presencia 
esta  inscripción. 

La  versión  de  la  inscripción  árabe  es  como  si- 
gue: «A  Fernando  VII,  Rey  de  España  y  de  las 
Indias,  el  mayor  y  más  esclarecido  de  los  príncipes 
de  su  tiempo,  el  honorable,  el  generoso,  el  justo,  el 
religioso,  patrono  y  protector  de  las  ciencias  y  de 
las  nobles  artes,  perpetúe  Dios  su  reinado  en  tanto 
que  las  aves  canten  en  los  ramosos  árboles.» 

De  estos  talleres  pasó  la  comitiva  al  de  las  pren- 
sas, tirándose  en  la  primera  de  ellas,  en  un  pliego 
avitelado,  marca  imperial,  la  inscripción  que  copio: 

«A  Fernando  VII,  el  Deseado,  Rey  de  España 
y  de  las  Indias,  en  cuya  ausencia  no  pudieron  las 
prensas  expresar  el  sentimiento  de  los  españoles,  en 
orfandad  tan  triste  y  lamentable,  y  en  cuya  libertad 
han  sido  y  serán  incapaces  de  explicar  su  gozo  y 
satisfacción,  la  Imprenta  Real,  engrandecida  hoy 
con  su  augusta  presencia,  ofrece,  como  la  prueba 
más  constante  de  la  lealtad  castellana,  el  testimonio 
de  esta  verdad.  Año  MDCCCXIV.» 
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Imprimiéronse  á  continuación  de  las  inscripcio- 
nes á  que  dejo  hecha  referencia,  la  traducción  cas- 
tellana de  un  salmo  y  la  letra  de  un  himno,  que  más 
tarde  había  de  cantarse  en  obsequio  del  monarca. 

Llegábale  el  turno  á  la  oficina  de  calcografía  y 
á  ella  se  trasladó  la  comitiva,  teniendo  ocasión  el 
Rey  y  los  infantes  de  examinar  detenidamente  la 
magnífica  colección  de  originales  y  dibujos  que  po- 
seía el  Establecimiento,  la  perfección  de  los  tórcu- 
los y  la  habilidad  con  que  se  realizaba  por  los  em- 
pleados en  la  dependencia  la  estampación. 

Allí,  en  presencia  del  Rey,  se  tiraron  la  gran  es- 
tampa del  Pasmo  de  Sicilia,  dibujada  por  D.  José 
Camarón  y  grabada  por  D.  Fernando  Selma,  y  el 
San  Juan  Bautista  y  Santo  Tomás  apóstol,  graba- 
dos por  D.  Juan  Antonio  Salvador  y  Carmona, 
mostrando  el  Rey  y  los  infantes  su  deseo,  que  fué 
satisfecho  en  el  acto,  de  poseer  tres  juegos  de  aque- 
llas láminas,  tiradas  á  su  presencia. 

La  visita  hecha  posteriormente  al  despacho  de 
libros,  en  cuyo  examen  comparativo,  tanto  tipográfi- 
co como  en  lo  referente  á  encuademaciones,  tuvo 
ocasión  el  infante  D.  Antonio  de  patentizar  su  buen 
gusto  é  inteligencia,  ocupó  á  las  augustas  personas 
hasta  las  dos  de  la  tarde,  en  cuya  hora  se  traslada- 
ron á  la  sala  en  que  se  tenía  dispuesta  la  mesa,  por 
haberse  comprendido  el  mucho  tiempo  que  había 
de  invertir  en  el  examen  de  la  Imprenta  Real.  Lle- 
gados á  ella,  el  Rey,  satisfaciendo  la  exigencia  del 
público,  que  se  agolpaba  á  la  calle  de  las  Carre- 
tas, salió  al  balcón,  siendo  objeto  de  entusiastas 
aclamaciones,  y  en  seguida  recibió  de  manos  del  se- 
ñor duque  de  San  Carlos  ejemplares  ya  encuaderna- 
dos de  las  diferentes  inscripciones,  salmo  é  himno 
que  se  acababan  de  imprimir,  elogiando  cumplida- 
mente el  Rey  así  la  gallardía  de  caracteres  y  limpie- 
za de  impresión,  como  la  prontitud  con  que  se  ha- 
bían realizado  todas  las  operacioues. 
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Acompañaron  á  S.  M.  y  á  los  señores  infantes  á 
la  mesa,  el  duque  de  San  Cárlos,  D.  Pedro  Macanaz, 
D.  Cristóbal  de  Góngora,  marqués  de  Castellflorido, 
duque  de  Alagón,  conde  de  Castelldorius,  marqués 
de  Bélgida,  marqués  de  Villela,  D.  Juan  Pérez  Vi- 
llamil  y  otros  gentiles  hombres  y  ayudas  de  cámara; 
y  presenciaron  la  comida,  después  de  haber  tenido 
la  honra  de  ser  admitidos  á  besar  la  mano  del  Rey 
y  señores  infantes,  los  empleados  del  establecimien- 
to cuyos  nombres  constan  á  continuación:  D.  Gon- 
zalo Martínez,  administrador  del  mismo;  D.  Ramón 
Navarrete,  contador  é  interventor;  D.  Juan  Garrido, 
D.  José  María  Abades,  D.  Manuel  Ignacio  de  Var- 
gas Machuca,  D.  Pedro  Andrés  de  la  Cámara  y  don 
José  Martín  Chicote,  oficiales  de  la  administración; 
D.  Santiago  Garrido  y  D.  Bernardo  Rodríguez,  ofi- 
ciales del  despacho;  D.  Andrés  Ponce  de  Quiño- 
nes y  D.  Juan  Gil  Obon ,  regentes  de  la  imprenta; 
D.  Francisco  Rongel,  regente  del  obrador  de  fun- 
dición de  letras,  y  D.  Juan  Lázaro,  regente  de  la 
calcografía. 

No  sé  si  el  activo  é  inteligente  doctor  The- 
bussem,  tan  aficionado  á  las  curiosidades  histórico- 
culinarias,  conservará  el  mentí ,  como  ahora  se  dice, 
de  aquella  comida.  Por  si  acaso  no  lo  hubiera  lo- 
grado su  diligencia,  quiero  proporcionárselo.  Era  el 
siguiente : 

Sopas. — De  arroz  á  la  reina;  de  pan  guarnecida 
á  la  española. 

Eekvés.^-T)Q  truchas;  de  riñonada  de  ternera. 

Entradas. — De  frito  de  perlanes;  de  pechuga 
de  pollas;  de  sesos  con  buñuelos  y  criadillas;  de 
fricandós  de  ternera  con  acederas ;  de  pavito  des- 
huesado con  puré  de  tomate;  de  bayonesa  de  po- 
llos; de  costillas  de  ternera  esparramadas;  de  paste- 
litos  á  la  besamelá. 

Asado. — De  perdigones. 
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Piezas  fiambres. — De  jamón  guarnecido  con  ca- 
nutillos de  huevos  hilados;  de  pastelería. 

Entremés. — De  paeu  de  España  con  salpicón*, 
de  escarolas  rellenas;  de  pimientos  en  ensalada;  de 
cajas  de  almendra;  de  pasta  frola;  de  crema  me- 
rengada. 

Tal  vez  se  eche  de  menos  en  la  lista  que  ante- 
cede la  indicación  de  vinos;  pero  estos  aparecerán 
más  tarde,  aunque  sin  expresarse  su  clase,  en  la 
cuenta  de  gastos. 

Durante  la  anterior  comida,  D.  Juan  Bautista 
Arriaza,  oficial  de  la  primera  secretaría  de  Estado, 
improvisó  é  hizo  imprimir  el  siguiente  soneto,  cuyos 
ejemplares  aceptó  el  Rey  y  distribuyó  entre  las  per- 
sonas que  le  acompañaban  á  la  mesa. 

«Gran  Rey:  Vos  que  con  pasos  vencedores 
De  ocultos  ó  soberbios  enemigos 
Visitasteis  los  presos  y  mendigos, 
Convirtiendo  sus  lágrimas  en  flores, 

Mirad  cómo  la  prensa  en  sus  sudores 
Prepara  á  tu  virtud  fieles  testigos, 
Pues  delante  de  príncipes  y  amigos 
No  gime,  sino  canta  sus  loores. 

El  taller  de  Minerva  en  un  momento 
Caracteres  movibles  combinando 
Retrata  el  fugitivo  pensamiento; 

¡Ah!  Si  al  de  tus  vasallos  ahora  dando 
Una  sola  expresión,  un  sólo  acento, 
¿Qué  dijera  el  papel?  ¡Viva  Fernando!» 

Durante  toda  la  comida  estuvo  tocando  la  mú- 
sica de  Reales  Guardias  Walonas,  en  combinación 
con  una  orquesta  formada  por  los  profesores  más 
notables  de  Madrid,  y  al  terminar  aquella  con  un 
brindis  del  duque  de  San  Carlos  por  la  felicidad 
del  Rey  y  la  prosperidad  de  su  reinado,  Fernan- 
do VII  volvió  á  presentarse  en  el  balcón,  repitién- 
dose los  vivas  y  aplausos  del  numeroso  concurso. 

La  visita  terminó  con  la  cantata  del  himno 
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compuesto  al  efecto  y  las  palabras  pronunciadas 
por  el  Rey,  manifestando  la  satisfacción  con  que 
veía  el  desarrollo  del  establecimiento  tipográfico  en 
todos  sus  ramos,  y  la  inteligencia  y  buen  deseo  con 
que  contribuían  á  él  todos  los  empleados  y  depen- 
dientes del  mismo. 

He  incluido  antes,  para  noticia  de  los  gastróno- 
mos, la  lista  del  banquete  ofrecido  al  Rey:  he  de  ci- 
tar ahora  para  los  aficionados  á  los  estudios  políti- 
ticos  y  económicos,  los  gastos  hechos  por  la  Im- 
prenta en  aquel  día. 

Fueron  estos: 


Por  compra  de  géneros   4. 2 1 1  rs. 

Por  vinos,  helados  y  frutas. ...  1.920   »  2omrs. 

Dulces   1.120  » 

Pagado  á  los  profesores  músicos 

más  afamados  de  Madrid. ...  1.780  » 
Id.  á  las  dos  músicas  de  Reales 

Guardias  Walonas   1.220  * 

Por  la  estera  fina  empleada  en 

algunas  piezas   508   »  17  » 

Por  el  adorno  de  dichas  habita- 
ciones  215  » 

Por  el  alquiler  de  arañas   100  » 

Gratificaciones  á  los  mozos  del 

cierre  y  ordenanzas   600  > 

Id.  á  61  individuos  del  ramo  de 

imprenta   3.1 10  » 

Id.  á  libreros  y  ayudantes   230  » 

Id.  á  oficiales  y  aprendices  del 

obrador  de  fundición   440  > 

Id.  á  los  cuatro  oficiales  y  un 

aprendiz  de  la  calcografía. . .  360  » 


Total  general. .. .  15.915    >   3  > 
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El  día  17  de  Septiembre  de  18 14  fué  uno  de  los 

más  señalados  en  la  brillante  historia  de  la  Impren- 
ta Real.  Apena  profundamente  considerar  el  conti- 
nuado y  progresivo  aniquilamiento  de  la  misma, 
hasta  llegará  los  últimos  tiempos  en  que,  ostentando 
el  título  más  pretencioso  de  Imprenta  Nacional, 
ocupaba  una  modestísima  casa,  cuyo  alquiler  satis- 
facía, limitada  á  los  más  exiguos  elementos,  privada 
de  sus  principales  ramos,  y  sosteniendo,  como  la 
antigua  nobleza,  su  pequeñez  y  su  desgracia,  con  la 
importancia  de  su  historia  y  con  los  recuerdos  de  su 
próspero  paeado. 


UN  PERIÓDICO  FRANCOESPAÑOL 


(1804) 


Si  el  título  con  que  estos  párrafos  se  encabezan 
pudiera  dar  ocasión  á  imaginar  que  trataba  de 
referirme  en  ellos  á  un  asunto  del  momento  (i),  la 
fecha  que  le  sigue  destruirá  claramente  la  errónea 
apreciación  de  quien  lo  creyese.  Aficionado  á  re- 
volver papeles  viejos  y  á  registrar  archivos  —  con 
todas  las  funestas  consecuencias  que  acarrea  á  la 
ropa  esta  afición — he  de  limitarme  á  dar  cuenta  de 
un  hallazgo  de  que  es  posible  que  no  tengan  noti- 
cia muchos  lectores,  y  que  desde  luego  ofrece  cierta 
curiosidad  é  interés  en  nuestra  historia  política  y  en 
la  del  periodismo  español.  Conste,  pues,  que  no 
pretendo  hacer  aplicación  alguna  de  los  documen- 
tos que  á  la  mano  tengo,  y  he  de  reproducir. 


(i)    La  fundación  del  periódico  La  Eurejba. 
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Comenzaba  el  siglo  xix  bajo  muy  desfavorables 
auspicios  para  nuestro  país.  Débil  y'  apocado  Car- 
los IV  para  soportar  el  peso  de  la  corona,  y  más 
débil  todavía  por  el  período  de  transición  que  la 
revolución  francesa  había  señalado  en  la  marcha  de 
la  humanidad— revolución  desconocida  oficialmen- 
te en  España  durante  largo  tiempo —  entregado  el 
gobierno  del  reino  al  favorito  Godoy,  cuyo  título 
de  príncipe  de  la  Paz  había  de  parecer  una  antífra- 
sis para  los  que  temblaban  por  los  azares  del  por- 
venir;  combatido  el  monarca  por  las  co  spiraciones 
de  su  propio  hijo  el  Príncipe  de  Asturias,  el  solio 
español  parecía  desmoronarse,  aun  sin  la  ingerencia 
de  extraño  impulso,  y  la  política  de  nuestra  patria 
habíase  mostrado  en  recientes  estipulaciones  diplo- 
máticas, humilde,  mezquina  é  impotente.  ¡  Qué  ex- 
traño, en  vista  de  estas  circunstancias,  que  el  espí- 
ritu avasallador  del  guerrero  del  siglo,  confundien- 
do la  corte  y  el  trono  con  el  verdadero  pueblo, 
juzgara  empresa  fácil  extender  sus  dominios  más 
allá  de  los  naturales  límites  del  territorio  francés! 

Pero  Napoleón  no  pensaba  en  la  violencia  para 
con  España  en  los  primeros  años  del  siglo;  las  cir- 
cunstancias, más  poderosas  que  los  cálculos  mejor 
combinados,  habían  de  hacer  cambiar  su  propósito: 
la  fecha  del  2  de  Mayo  y  los  nombres  de  Bailén, 
Zaragoza  y  Gerona — violentas  palpitaciones  de  un 
pueblo  indomable— no  podían  entrar  en  las  previ- 
siones del  Emperador. 

Mientras  en  España  se  vivía  sin  política  y  sin 
Gobierno — como  observa  Rico  y  Amat — Napoleón 
imponía  en  Francia  con  la  espada  una  política  de 
reacción  saludable  y  de  gobierno  dictatorial,  en 
consonancia  con  sus  vastos  planes  de  ambición  y 
engrandecimiento.  Después  de  matar  la  revolución 
en  el  Parlamento  y  en  las  calles,  entregóse  á  sus 
sueños  de  dominio  universal,  y  clavó  su  vista  de 
lince  en  el  desmoronado  trono  de  España,  prccu- 
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rando  conseguir  aquí  con  la  intriga  lo  que  en  otros 
países  consiguiera  con  la  espada. 

De  esta  tendencia  surgieron  sin  duda  los  tratos 
que  promovieron  la  conspiración  del  Escorial  y  la 
abdicación  de  Carlos  IV;  el  protectorado  de  Napo- 
león sobre  la  corte  española,  la  ocupación  militar  y 
el  levantamiento  del  pueblo  contra  la  misma. 

Y  entre  los  medios  empleados  para  que  la  in- 
fluencia francesa  fuera  infiltrándose  en  nuestras 
costumbres,  tal  vez  no  será  muy  descaminado  el 
incluir  la  extraña  publicación  en  Bayona  de  un  pe- 
riódico redactado  en  español,  en  1804.  Lo  que  en 
el  comercio  actual  de  las  ideas  carece  de  toda  im- 
portancia, teníala  entonces  muy  grande,  y  aun 
cuando  mis  presunciones  paeden  ser  aventuradas  y 
den  al  asunto  un  alcance  de  que  carece ,  la  verdad 
es  que  no  habrá  quien,  al  conocer  el  hecho,  deje 
de  preguntarse : 

— ¿A  qué  podía  obedecer  en  1804  la  publicación 
en  Bayona  de  la  Gaceta  de  Comercio,  Literatura  y 
Política? 

Tal  vez  la  lectura  del  número  que  ha  llegado  á 
mi  poder  aclarase  algo  el  misterio.  Por  el  pronto, 
debo  hacer  constar  que  en  nuestras  bibliotecas  no 
he  encontrado  colección  de  dicha  Gaceta,  á  pesar 
de  los  esfuerzos  que  sus  editores  debieron  hacer 
para  que  circulase  en  la  Península. 

¡Qué  digo  debieron  hacer!  Prueba  irrecusable 
tengo  de  que  los  hicieron  en  una  carta  dirigida  por 
el  editor  de  dicho  periódico  al  administrador  de  la 
Imprenta  Real  y  de  la  Gaceta  de  Madrid,  carta 
que,  traducida  á  nuestro  idioma,  dice  así : 

«Señor  propietario  de  la  Gaceta  de  Madrid. — 
Señor:  Voy  á  haceros  una  proposición  que  forzosa- 
mente ha  de  seros  muy  ventajosa,  como  editor 
propietario  que  soy  de  la  Gaceta  que  en  lengua 
española  publico  en  Bayona.  Mi  Gaceta  no  se  en- 
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cuentra  prohibida  en  los  Estados  de  S.  M.  C.  por 
otra  causa  que  el  perjuicio  que  podría  ocasionar 
privando  á  la  vuestra  de  algunos  suscriptores,  y  yo 
os  ofrezco  el  50  por  100  de  los  ingresos  de  mi  hoja 
(siendo  de  cuenta  mía  todos  los  gastos),  mediante 
la  autorización  que  consigáis  para  que  se  permita 
libremente  en  España  la  circulación  de  mi  Gaceta 
bajo  faja,  como  los  periódicos  en  francés ;  la  ofici- 
na de  suscripciones  se  establecería  en  vuestra  casa, 
con  lo  que  podríamos  prometernos  gran  número  de 
abonados,  lo  cual  os  dejaría  muchos  productos 
(beaucoup  d'argent),  mayores  seguramente  que  la 
pérdida  que  esto  pudiera  ocasionar  á  vuestra  publi- 
cación. Nuestra  Gaceta  seguiría  redactándose  en  el 
mismo  espíritu  de  moderación  que  la  ha  distinguido 
hasta  hoy.  Dignaos  tomar  en  consideración  mi  pro- 
puesta y  comunicarme  lo  que  decidáis.  Tengo  el 
honor  de  saludaros.  —  Gosse. — Bayona  20  de  Julio 
de  1804.  > 

La  contestación  del  administrador  de  la  Gaceta 
de  Madrid,  D.  Juan  Facundo  Caballero,  no  se  hizo 
esperar,  y  en  ella ,  como  era  de  presumir,  se  mani- 
festaba la  imposibilidad  de  acceder  á  lo  solicitado. 

He  aquí  los  términos  de  dicha  contestación: 

€  Madrid  jo  de  Julio  de  1804. — Señor  propieta- 
rio de  la  Gaceta  de  Bayona. — Señor :  Usted,  en  el 
concepto  de  que  yo  soy  propietario  de  la  Gaceta 
de  Madrid,  me  hace  la  proposición  de  abonarme 
50  por  100  por  las  que  expenda  yo  de  la  suya  en 
estos  dominios  de  S.  M.  C  ,  suponiendo  que  no  está 
en  ellos  prohibida  la  Gaceta  de  Ud.  por  otro  motivo 
que  la  disminución  de  suscriptores  que  ella  ocasio- 
naría. En  respuesta  á  la  apreciable  carta  de  usted 
de  20  de  este  mes,  debo  decirle  que  yo  no  soy  el 
propietario  de  la  Gaceta  de  Madridt  pues  lo  es 
S.  M.  C,  y  habiéndose  prohibido  la  Gaceta  de  us- 
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ted  por  S.  M. ,  conocerá  Ud.  que  no  soy  persona 
bastante  autorizada  para  admitir  ninguna  proposi- 
ción ni  para  interpretar  las  causas  que  el  Gobierno 
haya  tenido  en  la  prohibición  de  la  suya.  Si  en  mi 
destino  de  administrador  general  de  la  Real  Impren- 
ta puedo  complacer  á  Ud.  en  alguna  cosa,  tendré 
satisfacción  en  acreditarle  que  soy,  señor,  vuestro 
atento  servidor.  > 

El  número  de  la  Gaceta  de  Comercio ,  Litera- 
tura y  Política  de  Bayona  de  Francia  que  tengo  á 
la  vista,  es  el  176  de  la  colección,  y  corresponde 
al  19  de  Julio  de  1804  (30  Mesidor,  año  12.0).  En 
su  primer  sección ,  bajo  el  epígrafe  de  Imperio 
francés ,  se  incluyen  algunas  noticias  interesantes, 
entre  las  que  figura  la  de  una  recepción  de  emba- 
jadores, en  la  que  aparece  representando  á  España 
el  almirante  Gravina,  un  año  antes  de  escribir  su 
nombre  en  el  libro  de  los  héroes  y  los  mártires.  La 
segunda  sección  reproduce  del  Moniteur  dos  artícu- 
los: el  primero  encaminado  á  demostrar  la  impor- 
tancia de  la  recepción  diplomática  á  que  queda 
hecha  referencia  y  la  buena  disposición  de  las  de- 
más naciones  para  con  el  naciente  imperio  francés; 
el  segundo  consagrado  á  hacer  notar  lo  injustifica- 
do de  los  rumores  con  que  la  malicia  pretendía 
obscurecer  la  verdad  de  la  situación. 

Articulo  éste  como  la  inmensa  mayoría  de  los 
que  redacta  la  prensa  ministerial  de  todos  los  tiem- 
pos y  países,  encierra,  entre  muchos  lugares  comu- 
nes, algunas  declaraciones  de  interés,  como  la  de 
que  el  imperio  no  trataría  nunca  de  disminuir  la 
consideración  de  la  Santa  Sede,  ni  de  reunir  bajo 
su  Gobierno  á  las  Repúblicas  Italiana  y  Ligústica,  la 
de  Luca,  el  reino  de  Etruria,  los  Estados  del  Papa, 
y,  por  consiguiente,  Nápoles  y  Sicilia,  Holanda, 
Suiza  y  Hannover.  Respecto  á  esto  último,  el  arti- 
culista combate  como  ridículo  el  rumor  de  que 
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dueña  Francia  del  Hannover  pudiera  entrar  en  el 
cuerpo  germánico. 

<E1  cuerpo  germánico — dice  —  se  compone  de 
reyes,  de  electores,  de  príncipes,  y  no  admite  más 
que  una  dignidad  imperial.  Por  otra  parte,  sería  no 
conocer  bien  la  vanidad  de  nuestro  país  el  creer 
posible  que  consintiese  á  entrar  como  elemento  en 
un  cuerpo  particular;  y  si  esto  hubiera  sido  compa- 
tible con  la  dignidad  nacional,  ¿quién  nos  hubiera 
impedido  el  conservar  nuestros  derechos  al  círculo 
de  Burgofia  y  al  Palatinado?  ¿Quién  nos  hubiera 
estorbado  el  quedarnos  con  una  parte  de  los  Esta- 
dos de  Badén  y  del  territorio  de  Suabia?  No:  la 
Francia  no  pasará  jamás  el  Rhin,  y  sus  ejércitos  no 
le  pasarán  tampoco,  á  menos  que  no  sea  menester 
garantir  al  imperio  germánico  y  á  aquellos  prínci- 
pes que  le  inspiran  tanto  interés  por  su  afección, 
por  ella  y  por  su  utilidad  para  el  equilibrio  de  la 
Europa.» 

He  aquí  ahora  los  tranquilizadores  términos  en 
que  se  refería  á  las  naciones  fronterizas  á  Francia: 

«Su  capital  está  situada  en  el  centro  de  su  im- 
perio; sus  fronteras  están  rodeadas  de  cortos  Esta- 
dos que  completan  su  sistema  político;  no  puede 
desear  nada  de  lo  que  pertenece  á  sus  vecinos ,  pues 
no  está  en  enemistad  natural  con  nadie;  y  como 
no  existe  para  ella  ni  otra  Finlandia,  ni  otras  líneas 
del  Inn,  se  halla  en  una  situación  muy  diferente  de 
la  de  las  demás  potencias...» 

El  artículo  termina  asegurando  que  el  Empera- 
dor «no  se  mete  en  los  asuntos  de  sus  vecinos», 
afirmación  un  tanto  atrevida  y  que  los  hechos  se 
encargaron  poco  tiempo  después  de  desmentir. 

La  última  parte  del  periódico  contiene  una  re- 
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lación  de  viajes  por  el  Africa,  extracto  y  juicio  crí- 
tico de  un  libro  inglés,  traducido  á  lengua  francesa 
por  la  época  en  que  el  pe  riódico  se  publicaba. 

Como  se  ve,  el  objeto  preferente  de  la  política 
francesa  se  reducía  á  simular  un  cordial  deseo  de 
paz  y  concordia  con  todos  los  pueblos  y  muy  espe- 
cialmente con  los  vecinos  del  imperio  napoleónico. 
Esta  tendencia,  hábilmente  secundada  por  los  par- 
tidarios del  poder  dominante,  se  reflejaba  en  las 
columnas  de  El  Monitor ;  y  se  pretendía  sin  duda 
generalizar  y  difundir,  obedeciendo  probablemente 
á  este  fin  la  publicación  en  Bayona  de  la  Gaceta  de 
Comercio »,  y  el  afán  con  que  su  propietario  Mr.  Gosse 
quería  que  circulase  en  España  y  se  alzase  la  pro- 
hibición que  le  había  sido  impuesta  por  el  Gobierno 
español.  Los  sucesos  que  en  nuestra  patria  ocurrie- 
ron al  poco  tiempo,  pudieron  ser  independientes  de 
un  plan  largamente  madurado  por  el  jefe  del  Esta- 
do francés ;  pero  siempre  es  digno  de  consideración 
un  dato  como  el  que  hago  constar  en  estos  párra- 
fos, y  que  parece  hallarse  en  íntima  relación  con 
los  sucesos  de  la  historia  política. 

.% 

De  todas  maneras,  la  pretensión  de  los  editores 
del  periódico  francoespañol  no  prosperó  en  nuestro 
país,  y  el  negocio  en  que  ofrecía  Mr.  Gosse  á  don 
Juan  Facundo  Caballero  ganar  beaucoup  d'argent, 
según  su  propia  frase,  se  ahogó  en  germen.  Y  es 
porque  sobre  el  dinero  y  el  negocio  se  hallan  siem- 
pre consideraciones  de  mayor  peso  que  encarnan 
en  nuestra  dignidad  nacional. 


MUERTE  DE  LOPE  DE  VEGA. 


Circunstancias  del  momento  y  razones  de  car- 
go ( i )  que  constituyen  ineludible  si  bien  gratísi- 
mo deber  para  mí,  hanme  puesto  en  el  caso  de 
practicar  ciertas  diligencias  respecto  á  la  fecha 
exacta  de  la  muerte  de  Lope ,  á  fin  de  poner  de 
acuerdo  varios  pareceres  tan  respetables  como  con- 
tradictorios. En  otro  país  que  no  fuera  España,  mis 
investigaciones  constituirían  una  verdadera  imper- 
tinencia, por  estar  plena  y  terminantemente  com- 
probado hasta  el  último  detalle  de  la  vida  y  de  la 
muerte  de  sus  grandes  hombres;  pero  aquí,  por 
desgracia,  tiene  todavía  razón  de  ser  la  siguiente 
pregunta :  ¿  Cuándo  murió  Lope  de  Vega  ? 

Y  demostración  palmaria  de  que  la  pregunta  es 
pertinente ,  se  encuentra  en  un  suceso  del  momen- 


(i)  La  conmemoración  de  la  muerte  de  Lope  por  la  Sociedad  de 
Escritores  y  Artistas,  deque  el  autor  de  este  libre  era  secretario 
general. 
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to,  que  presta  á  estos  párrafos  carácter  de  suma 
oportunidad.  Deseosa  la  Asociación  de  Escritores 
y  Artistas  de  consagrar  algunas  veladas  literarias  á 
enaltecer  la  buena  memoria  de  los  más  célebres 
españoles ,  resolvió  inaugurarlas  en  el  corriente  mes 
de  Agosto,  y  encomendando  á  uno  de  sus  más 
eruditos  y  curiosos  individuos  la  determinación  de 
los  aniversarios  más  importantes,  éste,  cumpliendo 
el  encargo,  señaló  el  día  8  como  correspondiente 
al  fallecimiento  de  Lope,  ocurrido,  según  él,  en  8 
de  Agosto  de  1635.  La  evidente  falta  de  funda- 
mento de  la  noticia  movió  á  un  periódico  madrile- 
ño á  rectificarla ,  y  sin  recordar  que  la  casa  que  fué 
propiedad  del  Fénix  de  los  ingenios  conserva  una 
lápida  en  que  consta  la  fecha  de  su  fallecimiento, 
señaló  el  día  27  de  Julio,  probablemente— -no  es 
posible  creer  otra  cosa — por  error  de  imprenta. 

En  tal  estado  el  asunto,  emprendí  las  averi- 
guaciones oportunas,  encontrándome  á  las  prime- 
ras de  cambio  con  las  seis  fechas  que  siguen ,  ad- 
mitidas y  proclamadas  por  diversas  autoridades: 

27  de  Julio  de  1635. 
8  de  Agosto. 

21  de  Agosto. 

26  de  Agosto. 

27  de  Agosto. 

28  de  Agosto. 

¿  Es  posible ,  me  pregunté  entonces ,  que  existan 
semejantes  dudas  respecto  á  la  fecha  de  la  muerte 
del  padre  del  teatro  español,  del  que  fué  justamen- 
te denominado  monstruo  de  la  naturaleza?  ¿Refié- 
rese á  época  tan  remota  que  sea  difícil  comprobar- 
la? ¿Será  posible  que  lleguen  á  perderse  memorias 
tan  recientes,  y  que  no  se  sepa  cuándo  murió  el 
hombre  más  extraordinario  que  figura  en  el  Parna- 
so español,  y  cuyo  nombre  se  halla  ligado  á  tan 
fabuloso  número  de  documentos  históricos  y  litera- 
rios? Compréndese,  aun  cuando  no  tenga  disculpa, 
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que  los  restos  mortales  del  mismo  se  hayan  perdi- 
do; pero  ¿cómo  puede  admitirse  que  existan  dudas 
respecto  á  la  fecha  de  su  muerte? 

La  consulta  de  diferentes  libros  y  el  consejo 
que,  aun  en  contra  de  sus  anteriores  afirmaciones, 
me  han  dado  respetabilísimos  literatos,  me  permi- 
ten hoy  asegurar,  sin  vacilación  alguna,  que  Lope 
de  Vega  murió  en  Madrid  y  en  la  casa  de  su  pro- 
piedad, antigua  calle  de  Francos  y  hoy  de  Cerván- 
tes,  conforme  consigna  la  lápida  de  su  fachada, 
en  27  de  Agosto  de  1635. 

Antes  de  exponer  los  fundamentos  de  lo  que 
afirmo,  creo  del  caso  rechazar  resueltamente  varias 
de  las  fechas  equivocadas,  y  proceder  por  elimina- 
ción para  facilitar  el  hallazgo  de  la  verdad. 

Indiqué  anteriormente,  y  debo  ahora  repetir, 
que  el  27  de  Julio  citado  por  un  periódico,  era  ma- 
nifiesto error  de  imprenta,  y  como  no  tiene  mayo- 
res autoridades  la  fijación  de  esta  fecha,  débese 
olvidar  desde  luego.  Lo  mismo  digo  de  la  fecha 
del  8  de  Agosto;  errónea  positivamente,  y  nacida 
tal  vez  de  una  involuntaria  equivocación  del  curio- 
so Vargas  Ponce.  Quedan,  pues,  únicamente,  y 
merecen  mayor  examen,  las  de  21,  26,  27  y  28  de 
Agosto ,  que  por  lo  mismo  que  discrepan  en  muy 
poco,  tienen  trazas  de  acercarse  más  á  la  verdad, 
y  aun  dentro  de  las  mismas  puede  hacerse  una 
nueva  eliminación  de  los  días  26  y  28;  el  primero 
porque  no  tiene  otro  origen  que  haber  sido  citado 
por  lord  Holland  en  La  Vida  de  Lope  de  Vega ,  que 
publicó  en  Lóndres  en  18 17,  y  en  el  segundo  por- 
que es  indubitable  error  del  asiento  parroquial,  en 
que  se  tomó  la  fecha  del  entierro  por  la  de  la 
muerte:  contra  esta  última  cita,  que  por  su  origen 
es  respetable,  se  alza  la  del  Dr.  Fernando  Cardo- 
so,  en  su  oración  fúnebre  de  Lope,  que  afirma 
ocurrió  su  fallecimiento  en  27  ,  además  de  todas  las 
posteriores  y  convenientes  investigaciones. 
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Quedan,  pues,  únicamente  las  fechas  del  21 
y  27  de  Agosto,  que  constituyen  una  sola,  según 
veremos  después.  La  gran  amistad  del  Dr.  Pérez 
de  Montalbán  para  con  Lope  de  Vega,  y  la  cir- 
cunstancia de  haber  sido  el  primero  que  trazó  la 
biografía  del  mismo,  al  frente  de  la  Fa?na  póstuma 
en  que  varios  ingenios  celebraron  al  poeta  difunto, 
ha  justificado  la  preferencia  con  que  todos  sus  bió- 
grafos posteriores  han  recurrido  á  tan  abundante  y 
fidedigna  fuente.  El  Sr.  D.  Juan  Eugenio  Hartzen- 
busch,  respetable  y  respetado  patriarca  de  la  lite- 
ratura contemporánea,  en  el  prólogo  que  escribió 
para  la  colección  del  teatro  de  Lope,  de  la  Biblio- 
teca de  Autores  Españoles,  se  limita  á  reproducir, 
sin  comentarios  ni  ilustraciones  en  este  punto,  la 
biografía  trazada  por  Pérez  de  Montalbán ;  el  señor 
D.  Cayetano  Rossell,  dignísimo  Presidente  actual 
de  la  Asociación  de  Escritores  ( 1 ),  en  el  prólogo 
de  las  obras  no  dramáticas  de  Lope,  perteneciente 
á  la  misma  Biblioteca,  descompone  la  cuenta  de 
Montalbán,  y  consigna  también  la  muerte  de  Lope 
como  ocurrida  en  21  de  Agosto. 

He  aquí  ahora  el  origen  del  error: 

Dice  Montalbán  que  Lope  de  Vega  se  vió  aco- 
metido de  su  postrera  enfermedad  en  18  de  Agos- 
to, fiesta  de  San  Bartolomé,  y  que  murió  á  los  tres 
dias.  De  aquí  se  ha  deducido  la  fecha  del  21,  sin 
tener  en  cuenta  que  la  fiesta  de  San  Bartolomé  se 
celebra  en  el  dia  24  de  Agosto,  correspondiendo, 
por  lo  tanto,  su  muerte  al  dia  27. 

En  apoyo  de  esta  opinión  dice  el  erudito  don 
Cayetano  Alberto  de  La  Barrera  en  su  Catálogo 
bibliográfico  y  biográfico  del  teatro  español,  premiado 
por  la  Biblioteca  Nacional: 

«...En  1634  le  ocasionaron  ciertos  disgustos 


(1)    S«  escribió  este  artículo  en  1875. 
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una  pasión  de  ánimo  que  le  afligió  durante  un  año, 
hasta  que  el  24  de  Agosto  de  1635 ,  asistiendo  ya 
enfermo  á  unas  conclusiones  en  el  Seminario  de 
los  Escoceses,  fué  acometido  de  un  desmayo;  con- 
ducido al  cuarto  de  su  amigo  el  Dr.  Sebastián  Fran- 
cisco de  Medrano  y  luego  á  su  casa,  falleció  tres 
días  después,  el  lunes  27  de  Agosto,  á  los  73  años 
de  edad.» 

El  mismo  Sr.  La  Barrera,  en  su  excelente  Nue- 
va biografía  de  Frey  Lope  Félix  de  Vega  Carpió, 
premiada  igualmente  por  la  Biblioteca  Nacional  en 
público  concurso,  aun  cuando  respetables  conside- 
raciones parezcan  haberla  destinado  á  que  siga 
perpetuamente  inédita ,  consagra  los  siguientes  pá- 
rrafos á  la  muerte  de  Lope : 

«El  viernes  24  de  Agosto,  fiesta  de  San  Barto- 
lomé, al  medio  día,  notó  Lope  los  primeros  sínto- 
mas de  su  postrera  enfermedad.  Asistió,  sin  embar- 
go, por  la  tarde  á  las  conclusiones  en  el  Seminario 
de  los  Escoceses,  pero  acometido  allí  repentina- 
mente de  un  desmayo,  aunque  sosegado  luégo  un 
poco  en  el  aposento  de  Medrano,  fué  conducido 
en  una  silla  á  su  casa,  donde  se  acostó  inmediata- 
mente. Llamados  los  médicos,  uno  de  ellos,  el 
licenciado  D.  Felipe  de  Vergara,  dispusiéronle  una 
purga  para  el  siguiente  día,  sábado  25,  y  después, 
porque  la  fiebre  arreciaba,  una  sangría,  que  pro- 
bablemente hubo  de  hacérsele  en  la  noche  del 
mismo,  ó  ya  en  la  mañana  del  domingo  26,  que 
fué  cuando  le  vió  y  desahució,  mandándole  viati- 
car, el  médico  de  cámara  Dr.  Juan  de  Negrete.  En 
el  propio  dia  26  otorgó  y  firmó  su  testamento  ante 
el  escribano  Francisco  de  Morales  y  Barrionuevo, 
s  endo  testigos  el  susodicho  médico  Vergara;  Juan 
de  Prado ,  platero  de  oro ;  el  licenciado  José  Ortiz 
de  Villena,  presbítero;  D.  Juan  de  Solís  y  Diego 
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de  Logroño,  todos  residentes  en  esta  córte.  Aquella 

noche  recibió  el  Viático  y  la  Extremaunción,  pasóla 
inquieto  y  rendido,  y  amaneciendo  el  lunes  27  con 
el  pecho  ya  levantado,  y  sin  poder  casi  articular 
palabra,  espiró  á  las  cinco  y  cuarto  de  la  tarde. 
Consta  la  fecha  de  su  muerte  auténticamente  ins- 
crita en  los  libros  de  la  Congregación  de  sacerdotes 
naturales  de  Madrid;  y  deberá  constar  en  los  de 
óbitos  de  la  parroquia  de  San  Sebastian  ( 1 ).  Pre- 
sentes se  hallaban  los  dos  albaceas  que  acababa  de 
instituir:  Luis  de  Usategui,  su  yerno,  y  D.  Luis 
Fernandez  de  Córdova  Cardona  y  Aragón,  Duque 
de  Sesa.  El  testamento  debió  de  leerse  aquella 
misma  noche.» 

Pasando  ahora  del  Sr.  La  Barrera — el  biógrafo 
más  concienzudo  de  Lope — al  Sr.  Mesonero  Ro- 
manos -  el  cronista  madrileño  más  respetable, — 
veamos  lo  que  dice  en  sus  paseos  por  El  antiguo 
Madrid  al  llegar  á  la  casa  de  Lope  de  Vega: 

«...  Dicho  Lope  de  Vega  vivió  en  esta  casa 
muchos  años  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  27  de 
Agosto  de  1635;  y  por  su  testamento,  que  acompa- 
ña á  los  títulos,  otorgado  en  26  de  Agosto,  dia 
anterior  al  de  su  muerte,  ante  el  escribano  Fran- 
cisco de  Morales,  heredó  esta  casa  su  hija  única 
D.a  Feliciana  de  Vega  Carpió.» 

El  mismo  Sr.  Mesonero  Romanos,  al  referirse 
más  adelante  al  convento  de  las  Trinitarias,  dice 
textualmente: 

«En  el  mismo  convento  profesó  también  otra 
hija  natural  de  Lope  de  Vega,  D.a  Marcela,  y  el 


(1)  Ya  hemos  indicado  que  el  asiento  parroquial  consigna  la 
fecha  del  28 ,  aun  cuando  todos  los  testimonios  parecen  confirmar 
que  esta  fecha  fué  la  del  entierro  y  no  la  de  la  muerte. 
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suntuosísimo  entierro  del  mismo,  verificado  én  28 
de  Agosto  de  1635,  con  una  pompa  y  concurrencia 
nunca  vistas,  pasó  desde  la  casa  mortuoria  de  la 
calle  de  Francos,  por  la  de  San  Agustín,  que  da 
frente  á  las  rejas  del  mismo  convento,  para  que 
pudiera  verle  su  hija  sor  Marcela »,  asunto,  entre 
paréntesis ,  trasladado  habilísimamente  al  lienzo 
por  el  notable  pintor  y  mi  buen  amigo  D.  Ignacio 
Suarez  Llanos. 

El  citado  Sr.  Mesonero  Romanos,  á  cuya  ini- 
ciativa se  debió  hace  algunos  años  el  monumento 
mural  de  Cervantes,  creyó  que  igual  honor  merecía 
de  sus  conciudadanos  el  Fénix  de  los  ingenios ,  y 
para  facilitar  su  patriótico  deseo,  recurrió  á  la  Real 
Academia  Española.  En  el  memorial  dirigido  á  la 
misma  con  dicho  objeto  en  30  de  Enero  de  1861, 
se  consignan,  asimismo,  entre  otros  extremos,  que 
en  26  de  Agosto  otorgó  Lope  su  testamento,  que 
pasó  á  mejor  vida  en  27,  y  que  fué  trasladado  su 
cadáver  á  la  bóveda  de  la  parroquial  iglesia  de  San 
Sebastián  en  28  del  mismo  mes.  La  primen  cor- 
poración literaria  de  España  aceptó  el  pensamiento 
del  Sr.  Mesonero,  celebró  para  realizarlo  un  con- 
venio con  los  dueños  á  la  sazón  de  la  casa  que  fué 
de  Lope,  consignando  en  la  escritura  pública  le- 
vantada al  efecto,  que  Lope  de  Vega  vivió  en 
aquella  habitación  hasta  el  día  de  su  fallecimiento, 
ocurrido  en  27  de  Agosto  de  1635;  y  una  vez  hecho 
esto  se  discutió  y  aprobó  la  inscripción  que  había 
de  figurar  debajo  del  busto  en  la  lápida  conmemo- 
rativa, y  que  figura  en  efecto,  y  dice  así: 

AL  FÉNIX  DE  LOS  INGENIOS 
FREY  LOPE  FELIX  DE  VEGA  CARPIO 
QUE  FALLECIÓ  Á  27  DE  AGOSTO  DE  1635 
EN  ESTA  CASA  DE   SU  PROPIEDAD, 
LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA, 
AÑO  DE  1862. 
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Ahora  bien:  así  como  he  juzgado,  no  sólo  dis- 
culpable, sino  natural  y  plausible  que  los  señores 
Hartzenbusch  y  Rossell  siguieran  ciegamente  la 
versión  del  Dr.  Pérez  ce  Montalbán  en  sus  prólo- 
gos, escritos  muchos  años  antes  de  estas  investiga- 
ciones, no  comprendo  que  el  ilustrado  Presidente 
de  la  Academia  Española,  señor  Marqués  de  Mo- 
lins,  que  aprobó  la  inscripción;  que  en  25  de  No- 
viembre de  1862  asistió  á  la  ceremonia  inaugural 
del  monumento  de  Lope  de  Vega;  que  en  dicha 
ceremonia  pudo  ver  el  testamento  original  del  poe- 
ta, en  el  que  clarísimamente  se  lee: 

«  y  lo  otorgo  ansí  ante  el  escriuano  del  nú- 

»  mero  y  testigos  de  yuso  scriptos  en  la  Villa  de 
>  madrid  á  veinte  y  seis  dias  del  mes  de  agosto  año 
»  de  mil  seiscientos  y  treinta  y  cinco  » 

no  comprendo  ,  dije  y  repito ,  que  después  de 
autorizar  con  su  firma  el  acta  de  la  solemnidad,  el 
mismo  Marqués  de  Molins  diga  ocho  años  más 
tarde,  en  otra  obra  suya,  La  Sepultura  de  Cervan- 
tes, que  el  cadáver  de  Lope  fué  conducido  á  su 
última  morada  en  22  de  Agosto.  Confesemos  que 
si  aliquando  bonus  dormitat  Homerus>  el  Presiden- 
te de  la  Academia,  al  publicar  su  precioso  libro 
en  1870,  había  cogido  admirablemente  el  sueño. 

Creo,  pues,  que  no  admite  el  asunto  la  menor 
duda,  y  que  deshecha  la  involuntaria  equivocación 
ó  errata  de  imprenta  de  la  Fama  postuma  de  Pérez 
de  Montalbán — errata  que  desaparece  desde  luego 
fijándonos  en  que  el  día  de  San  Bartolomé  no  es 
el*i8,  sino  el  24  de  Agosto — resulta  clarísimamente 
que  la  inmensa  pérdida  que  experimentó  el  Parnaso 
español  con  la  muerte  de  Lope,  arranca  del  día  27 
de  Agosto  de  1635,  y  que  el  suntuoso  entierro 
que  pasó  por  delante  del  convento  de  las  Trini- 
tarias para  que  pudiera  verlo  sóror  Marcela ,  pa- 
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tienta  del  difunto,  se  verificó  en  28  del  mismo  mes. 

Permítaseme  ahora  que,  cediendo  á  una  debili- 
dad poética,  reproduzca  aquí  algunos  fragmentos 
del  romance  que  hace  años  consagré  á  este  asunto, 
jf  en  el  cual  fijé  la  verdadera  fecha,  precisamente 
por  los  días  en  que  la  obra  del  Sr.  Marqués  de 
Molins,  inapreciable  á  causa  del  estudio  que  en 
ella  se  hace  de  la  representación  literaria  de  sor 
Marcela  de  San  Félix,  consignaba  la  equivocación 
á  que  anteriormente  me  he  referido. 

Decía,  después  de  pintar  la  muerte  de  Lope,  y 
refiriéndome  al  convento  de  Trinitarias: 

...  ¡Cuán  pobres  son  sus  paredes! 
¡  Cuánto  es  pequeña  su  entrada  ! 
¡  Quién  dirá  que  allí  reposa 
la  honra  más  grande  de  España! 
¡  Quién  dirá  que  aquellos  muros 
la  sepultura  señalan 
del  soldado  de  Lepanto , 
del  cobrador  de  alcabalas, 
del  rescatado  cautivo, 
del  que  engrandeció  su  patria 
con  su  nombre,  del  que  tuvo 
por  premio  de  sus  hazañas 
una  buhardilla  en  la  corte, 
una  mazmorra  en  la  Mancha, 
una  sepultura  humilde 
en  las  monjas  Trinitarias, 
cubierta  con  poca  tierra, 
con  mucho  llanto  regada ! 

Es  el  veintiocho  de  Agosto ; 
la  muchedumbre  apiñada, 
por  delante  del  convento 
con  curiosidad  aguarda. 
Sabe  que  á  Lope  se  entierra, 
sabe  que  desde  su  casa 
á  la  parroquia  es  camino 
la  calle  de  Cantarranas, 
y  sabe  que  aquel  convento 
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guarda  un  pedazo  del  alma 
de  Lope ,  que  fué  mancebo , 
que  fué  galán  con  las  damas , 
y  que  casado  dos  veces 
y  enamorado  otras  varias, 
hijas  tuvo,  dos  le  viven: 
una  en  el  mundo  casada, 
otra ,  fruto  de  la  culpa , 
habita  en  la  santa  casa, 
borrando  con  sus  virtudes 
del  nacimiento  la  mancha. 
Sabe  el  pueblo  que  hija  y  padre 
tanto  en  la  vida  se  amaban , 
que  han  pronto  de  despedirse 
un  cuerpo  yerto  y  un  alma. 
Diéronse  cita  á  la  reja 
de  las  monjas  Trinitarias, 
porque  los  cielos  presidan 
aquella  escena  de  lágrimas. 
Sor  Marcela  está  en  su  puesto ; 
el  cadáver  mucho  tarda; 
sólo  el  silencio  interrumpen 
los  sones  de  las  campanas. 
De  pronto  crece  el  murmullo 
que  en  la  calle  se  levanta : 
la  inquietud  de  los  semblantes 
pronto  ha  de  verse  borrada. 
Llega  al  fin  la  comitiva : 
una  cruz  rompe  la  marcha ; 
en  la  senda  de  los  cielos 
jamás  una  cruz  nos  falta. 
Síguenla  el  clero  ,  los  nobles 
fanáticos  de  su  fama, 
pobres  que  al  piadoso  lloran, 
ricos  que  al  amigo  ensalzan , 
representantes  á  miles 
de  las  órdenes  monásticas, 
cofradías,  familiares 
del  Tribunal  de  la  Santa, 
poetas,  cómicos,  artistas, - 
hidalgos  y  gentes  de  armas. 
En  hombros  de  capellanes 
puede  verse  ya  la  caja , 


que  encierra  el  cuerpo  de  Lope 

abandonado  del  alma : 

féretro  humilde  y  sombrío, 

mísero  lecho  de  tablas 

en  el  que ,  en  sueño  postrero, 

el  genio  español  descansa... 

Llega  enfrente  del  convento : 

la  comitiva  se  pára, 

y  un  grito  ahogado  se  escucha 

tras  la  reja  solitaria. 

Después ,  rumor  de  sollozos 

y  acompasadas  plegarias, 

suspiros  que  arranca  el  pecho 

y  ecos  que  brotan  del  alma. 

Ruidos  tenues  que  responden 

á  aquella  escena  de  lágrimas ; 

que  dos  corazones  ligan 

lo  que  la  muerte  desata ; 

rumores  imperceptibles 

como  el  beso  de  dos  almas. 

Ya  sigue  la  comitiva ; 

ya  la  confusión  se  calma, 

ya  se  retiran  las  gentes 

de  las  calles  á  sus  casas : 

ya  el  cuerpo  inerte  de  Lope 

en  la  bóveda  descansa 

de  la  parroquia,  y  el  clero 

con  sus  rezos  le  acompaña... 

Ya  marcha  la  comitiva , 

con  direcciones  contrarias", 

hablando  de  las  virtudes 

del  que  ha  cambiado  de  patria ; 

del  que  estrecho  juzgó  el  mundo 

para  contener  su  fama, 

y  en  busca  de  gloria  al  cielo 

logró  remontar  el  ánima. 

Pero,  al  dejarla  ya  en  tierra, 

de  cuantos  le  acompañaban , 

¿quién  consagrará  un  recuerdo 

á  la  escena  bosquejada? 

¿Quién  piensa  en  la  pobre  niña 

de  las  monjas  Trinitarias? 

Y  aquella  niña,  entre  tanto 
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que  se  pregona  la  fama 
del  Fénix  de  los  ingenios , 
honra  de  la  escena  patria, 
y  se  cuentan  sus  comedias 
y  sus  primores  se  ensalzan , 
tejiendo  al  poeta  difunto 
su  inmarcesible  guirnalda, 
delante  de  un  Crucifijo 
mezcla  oraciones  y  lágrimas ; 
sabe  que  el  muerto  es  su  padre, 
sabe  que  es  hija,  y  le  basta; 
que  fué  pecador,  y  que  ella, 
en  su  celda  solitaria, 
con  el  fervor  de  sus  rezos 
puede  acompañar  un  alma !  » 


DIARIO  OFICIAL  DE  AVISOS  DE  MADRID 


I 

Por  privilegio  especial  del  Rey  D.  Fernando  VI, 
fecha  17  de  Enero  de  1758,  concedióse  á  D.  Ma- 
nuel Ruiz  de  Urive  y  Compañía,  la  autorización  por 
aquél  solicitada  para  publicar  en  Madrid  un  Diario 
curioso \  erudito,  comercial  y  económico.  Mucho  título 
era  este  para  publicación  de  tan  modestos  princi- 
pios, y  así  también  debieron  comprenderlo  los  edi- 
tores cuando,  antes  de  publicar  el  número  tercero, 
lo  redujeron  al  primer  concepto,  quedando ,  pues, 
campeando  sola  la  denominación  de  Diario  noti- 
cioso. Caracteriza  aquel  período  de  nuestra  histo- 
ria la  orden  expedida  por  el  Gobierno ,  al  mes  de 
publicarse  el  Diario,  para  que  la  primera  plana  del 
mismo  se  llenase  constantemente  con  la  vida  del 
santo*,  así  como  también  señala  la  decadencia  lite- 
raria de  la  época,  la  inútil,  pesada  é  improcedente 
inserción  de  obras  larguísimas  de  viajes,  en  perió- 
co  de  tan  reducidas  dimensiones. 
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La  primera  de  dichas  órdenes  cayó  en  desuso 
antes  del  año:  la  segunda,  subsistente  mayor  tiem- 
po, fué  olvidándose  con  las  alteraciones  sucesivas 
que  la  publicación  iba  sufriendo.  No  fueron  en  cor- 
to número  los  eclipses  que  por  aquella  época  tuvo 
el  periódico,  y  así  le  vemos  suspendido  durante 
todo  el  año  en  1775;  vuelto  á  la  luz  en  i.°  de  Ene- 
ro de  1776;  suspendido  nuevamente  en  todo  el  se- 
gundo semestre  del  mismo  año  y  los  dos  de  1777; 
renaciendo  otra  vez  para  arrastrar  lánguida  existen- 
cia, y  cesando  de  nuevo  en  31  de  Diciembre  de 
1781.  El  pueblo  de  Madrid,  que  había  seguido  en 
sus  fortunas  y  adversidades  al  Diario;  que  habíase 
acostumbrado  paulatinamente  á  la  periódica  visita 
del  papel  que  satisfacía  muchas  de  sus  exigencias  y 
necesidades  ó  llenaba  siquiera  su  curiosidad,  lamen- 
taba siempre  la  desaparición  del  mismo,  aun  cuando 
no  dejase  de  tener  en  ella  alguna  parte  de  culpabi- 
lidad. Así  debió  sentirlo  y  comprenderlo,  y  trató  de 
remediarlo,  el  alemán  D.  Santiago  Thewin,  cuando, 
cinco  años  más  tarde,  solicitó  permiso  para  conti- 
nuar la  publicación,  siendo  resultado  de  sus  gestio- 
nes el  nacimiento  en  i.°  de  Julio  de  1786  del  Dia- 
rio curioso \  económico  y  comercial.  A  esta  nueva  épo- 
ca débese  asignar  el  verdadero  carácter  de  la  pu- 
blicación, que  recibe  con  Thewin  notable  impulso, 
normalidad  y  exactitud  de  su  marcha,  aunque  cam- 
biando en  i.°  de  Enero  de  1788  su  primer  título 
por  el  de  Diario  de  Madrid, 

La  invasión  del  ejército  francés  y  el  estableci- 
miento de  aquel  Gobierno,  en  pugna  con  el  senti- 
miento patriótico  de  toda  la  nación,  cambiaron  el 
carácter  del  diario,  que  lo  adquirió  oficial  y  político, 
sirviendo  al  Gobierno  para  dar  á  conocer  sus  dis- 
posiciones, hasta  que  creyó  conveniente  suprimirlo, 
en  beneficio  de  la  Gaceta.  En  8  de  Agosto  de  1800 
volvió  á  publicarse  El  Diario  y  continuó  desde  en- 
tonces sin  interrupción. 
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El  15  de  Abril  de  1826  se  tituló  Diario  de  Avi- 
sos de  Madrid  y  fué  concedida  su  publicación  á  don 
Pedro  Jiménez  de  Haro,  mediante  privilegio  por 
diez  años.  Terminado  éste  pasó  á  poder  de  D.  To- 
más Jordán,  que  empezó  su  servicio  en  i.°  de 
Abril  de  1835,  duplicando  el  tamaño  del  papel, 
mejorando  notablemente  sus  condiciones  tipográfi- 
cas y  editoriales,  y  encomendando  la  dirección  del 
mismo  á  D.  Ramón  de  Mesonero  Romanos,  con  lo 
que  no  es  necesario  añadir  cuánto  ganó  en  el  con- 
cepto literario  la  publicación  anunciadora. 

En  20  de  Febrero  de  1836,  cambió  su  título 
por  el  de  Diario  de  Madrid,  y  en  2  de  Noviembre 
de  1847  ya  definitivamente  por  el  de  Diario  Oficial 
de  Avisos  de  Madrid.  Con  posterioridad  á  Jordán 
han  sido  contratistas  de  este  servicio,  José  María 
Alonso  desde  1847;  D.  Pedro  García  Redondo  des- 
de 1850;  D.  Julián  María  de  Pardo  en  1853;  D.  Va- 
lentín Brocas  en  1857 ;  D.  Angel  Suárez  en  1860; 
D.  José  María  Pemares  en  1866  hasta  1868,  en 
cuyo  año  y  el  siguiente  se  imprimió  por  adminis- 
tración ;  D.  José  María  Mañas  en  1870;  D.  Pedro 
Fernández  del  Rincón  en  1873,  rescindiendo  su 
contrato  en  Abril  de  1874;  la  empresa  editorial  de 
La  Correspondencia  de  España ,  representada  prime- 
ro por  el  Sr.  D.  Manuel  María  de  Santa  Ana  y 
después  por  D.  Hilarión  de  Zuloaga,  hasta  Mayo 
de  1882,  y  finalmente  D.  Antonio  Fernández  del 
Castillo  desde  dicha  fecha  hasta  Febrero  de  1884, 
en  que  vencido  el  contrato  pasó  á  administrarlo  la 
Diputación  Provincial.  En  la  actualidad  es  su  arren- 
datario D.  A.  Tomasetti. 

n 

Durante  el  larguísimo  período  de  la  publicación 
del  Diario—  período  á  que  no  ha  llegado  ningún 
otro  en  España,  pues  no  ofrecen  carácter  de  seme- 
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jante  periodicidad  las  primeras  Gazetas  ó  relaciones 
de  sucesos  históricos,  aunque  en  ellas  funde  su  abo- 
lengo la  Gaceta  de  Madrid,  que  no  llegó  á  publicar- 
se diariamente  hasta  1809, — la  colección  del  Diario 
llega  á  constituir  curiosísimo  arsenal  de  noticias, 
que  permite  al  investigador,  al  erudito  y  al  curioso 
ir  conociendo  progresivamente  la  vida,  costumbres, 
empleos  y  hasta  genialidades  del  pueblo  madrileño; 
sus  aficiones  y  caprichos,  sus  crecientes  necesida- 
des, sus  reformas  y  alteraciones,  así  en  el  orden  ur- 
bano como  en  el  económico  y  en  el  social.  El  Dia- 
rio retrata  la  sociedad  madrileña  en  sus  múltiples 
condiciones  y  en  sus  varios  caracteres :  basta  leer 
sus  artículos,  discursos,  avisos  y  anuncios  para  que, 
evocadas  algunas  generaciones,  se  presenten  ante 
nuestra  vista,  exhibiendo  las  exageraciones  de  sus 
modas,  sus  adornos  y  sus  afeites;  sus  caprichos  y 
hábitos;  las  costumbres  de  su  vida  social;  sus  aficio- 
nes artísticas  y  literarias:  el  misticismo  exagerado  y 
la  hipocresía  evidente  de  algunas  épocas ;  el  ardor 
político  en  otras ;  la  evolución  de  las  ideas  influyen- 
do en  la  manera  de  ser  del  pueblo;  las  revoluciones 
políticas  alterando  usos  y  costumbres;  las  nuevas 
generaciones  rompiendo  los  moldes  en  que  parecían 
querer  eternizarse  las  que  las  precedieron  y  avan- 
zando en  la  senda  del  progreso,  ciegas  tal  vez  por  la 
impaciencia  é  impulsadas  por  el  acicate  del  ajeno 
ejemplo,  tratando  de  implantar  exóticas  costumbres 
que  han  ido  borrando  las  características  de  la  fami- 
lia española. 

Una  colección  del  Diario  es,  en  cierto  modo, 
resumen,  índice  y  catálogo  riquísimo,  ya  que  no 
metódico,  de  la  vida  de  Madrid  durante  los  ciento 
veinte  años;  archivo  permanente  de  cuantos  á  sus 
páginas  acuden  en  busca  de  datos  preciosos  para  la 
historia  madrileña  en  todos  sus  ramos,  y  bibliote- 
ca, no  siempre  selecta,  en  que  han  ido  dejando  los 
frutos  de  su  ingenio  muchos  escritores  que,  sin  las 
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pocas  exigentes  condiciones  del  Diario,  no  habrían 
conseguido  que  sus  nombres  pasaran  á  la  posteri- 
dad, tales  como  D.  Alvaro  Guerrero  y  D.  Antonio 
Cacea,  D.  Diego  Rabadán  y  el  famosísimo  sombre- 
rero Abríal,  para  quien  fué  el  absolutismo  fuente  in- 
agotable de  macarrónica  inspiración,  que  compartía 
entre  las  columnas  del  Diario  y  el  escaparate  de  su 
propio  establecimiento.  La  epigramática  pluma  del 
llorado  Mesonero,  utilizó  muchos  y  muy  notabilísi- 
mos anuncios  del  Diario ,  que  á  contar  desde  la 
publicación  de  las  Escenas  Matritenses,  han  llegado 
á  ser  proverbiales,  y  aun  pudo  hacer  resaltar  otros 
muchísimos  que  no  renunciamos  nosotros  á  hacer 
que  se  conozcan.  Pero  ¿qué  extraño  que  el  anun- 
ciante particular  escribiera  dislates,  cuando  los  co- 
laboradores más  asiduos  del  periódico  durante  al- 
gún tiempo  parecían  tomar  á  empeño  el  pervertir 
el  buen  gusto  de  sus  lectores?  Y  eso  que  también 
al  Diario  de  Avisos  corresponde  la  gloria  de  haber 
tomado  la  iniciativa  en  la  colaboración  retribuida, 
como  lo  demuestra  el  ofrecimiento  hecho  por  su 
empresa  en  1790  de  pagar  diez  reales  á  cada  escri- 
tor que  le  proporcionase  un  discurso  curioso  ó  erudito. 

Corta  parece  á  primera  vista  semejante  retribu- 
ción; pero  nunca  será  de  tanta  oportunidad  el  re- 
cordar con  D.  Hermógenes,  el  admirable  y  eterno 
tipo  de  Moratín,  su  célebre  distingo,  respecto  á  que 
nada  hay  que  pueda  llamarse  poco  ni  mucho  per  sé, 
sino  relativamente.  Y  así  como  aquel  deducía  que 
la  comedia  famosa  del  Cerco  de  Viena  había  tenido 
una  buena  venta,  expendiendo  tres  ejemplares,  nos- 
otros creemos  que  muchos  colaboradores  del  Dia- 
rio estafaron  miserablemente  al  buen  D.  Santiago 
Thewin,  caso  de  que  utilizaran  el  ofrecimiento  co- 
brando por  sus  discursos  los  diez  reales  á  que  de- 
jamos hecha  referencia. 


LA  GACETA  PROHIBIDA 


En  un  periódico  político  se  leía 
hace  poco  tiempo  un  comentario  que 
me  ha  llamado  la  atención ,  por  refe- 
rirse á  que  en  los  últimos  años  del 
reinado  de  Fernando  VII,  se  prohibió 
en  Cádiz  leer  la  Gaceta  del  Gobierno 
en  voz  alta. 

¿Podría  averiguarse  cuándo,  cómo 
y  á  qué  propósito  se  efectuó  esta  pro- 
hibición? 

J.  M. 

(El  Averiguador,  15  Sepbre.  1879.) 

Algo  puedo  decir,  si  no  todo  lo  que  quisiera, 
acerca  de  la  pregunta  del  Sr.  D.  J.  M.  inserta  en 
El  Averiguador  del  día  15  de  Septiembre  del  actual 
con  el  número  217  ,  página  257. 

Desde  luego  puede  asegurarse  que  la  prohibi- 
ción á  que  la  pregunta  alude  de  leer  en  voz  alta 
la  Gaceta  de  Cádiz,  carecía  en  tendencia  política  y 
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se  limitaba  á  un  proteccionismo  económico  que  pug- 
na con  nuestras  ideas  liberales  de  hoy. 

En  el  Archivo  de  la  Imprenta  Nacional ,  legajo 
délas  órdenes  de  1832,  aparecen  dos  borradores 
relacionados  con  el  asunto  á  que  el  Sr.  D.  J.  M.  se 
refiere.  El  primero  es  un  oficio  del  Superintendente 
general  de  policía  al  Subdelegado  de  la  Imprenta 
Real,  fechado  en  4  de  Julio,  y  se  halla  concebido 
en  estos  términos : 

cEl  Subdelegado  principal  de  policía  en  Cádiz, 
por  el  adjunto  oficio,  hace  ver  los  motivos  que  ha 
tenido  para  impedir  la  lectura  en  corrillos  en  los 
cafés  de  la  Gaceta  de  Madrid,  y  dirige  copia  de  la 
orden  que  dió  al  efecto;  y  como  esta  versa  en  sen- 
tido ocular  á  favor  de  los  fondos  de  ese  estableci- 
miento, he  creído  oportuno  dirigir  á  V.  S.  el  oficio 
y  copia  citada  adjuntos,  para  que  en  su  vista  se  sir- 
va V.  S.  informar  lo  que  se  le  ofrezca  y  parezca — 
Dios  etc.» 

Es  sensible  que  á  la  copia  anterior  no  acompa- 
ñen, como  se  dice,  el  oficio  del  Subdelegado  de  Cá- 
diz y  la  orden  de  prohibición  á  que  se  refiere.  En 
vista  de  esta  falta  de  documentos,  habré  de  limitar- 
me á  reproducir  el  informe  del  Jefe  de  la  Imprenta 
Real,  en  oficio  dirigido  al  Superintendente  de  poli- 
cía, con  fecha  20  del  mismo  mes  de  Julio.  La  cir- 
cunstancia de  autorizar  este  documento  el  Sr.  D.  Pe- 
dro de  la  Hoz,  Subdelegado  á  la  sazón  de  la  Im- 
prenta Real,  añade  cierto  interés  á  su  informe,  ins- 
pirado en  los  buenos  principios  económicos.  He 
aquí  los  términos  en  que  se  hnlla  concebido: 

«Contestando  al  oficio  del  4,  en  que  V.  S.  me 
pide  informe  sobre  la  disposición  tomada  por  el  se- 
ñor Subdelegado  de  policía  de  Cádiz,  Conde  de 
Mirasol,  para  que  no  se  lea  en  voz  alta  la  Gaceta 
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en  los  cafés  de  dicha  ciudad,  con  el  ostensible  ob- 
jeto de  aumentar  la  venta  del  periódico  en  benefi- 
cio de  la  Real  Imprenta,  debo  decir  que,  aunque  en 
efecto  pueda  la  medida  traer  utilidad  pecuniaria  al 
Establecimiento,  no  me  parece  que  puede  ser  hon- 
roso ni  para  él  ni  para  el  Gobierno.,  el  pretexto  es- 
cogitado, el  cual  supondría  un  ávido  monopolio.» 

Tales  son  los  datos  que  puedo  facilitar  para  sa- 
tisfacer, siquiera  en  parte,  la  curiosidad  del  señor 
D.  J.  M.  y  que  comprueban  mi  opinión  de  que  más 
que  un  objeto  político,  la  prohibición  de  leer  públi- 
camente la  Gaceta  en  los  cafés  de  Cádiz,  obedecía 
á  un  pensamiento  económico,  tan  poco  en  armonía 
con  la  justicia  y  el  progreso,  que  el  Sr.  D.  Pedro  la 
Hoz  fijó  resueltamente  su  inconveniencia. 

Supongo,  desde  luego,  que  la  prohibición  que- 
daría levantada. 


{El  Averiguador,  15  de  Octubre  de  1879.) 


VENDEDORES  DE  PERIÓDICOS 

EN  EL  SIGLO  ÚLTIMO 


Para  los  que,  viviendo  exclusivamente  en  el 
momento  actual,  no  se  hayan  tomado  el  trabajo  de 
reconstruir  con  la  imaginación  el  pasado,  y  espe- 
cialmente para  los  que,  muy  jóvenes  aún,  no  hayan 
podido  ir  observando  los  cambios  ocurridos  en  las 
costumbres  públicas,  no  es  fácil  de  comprender  el 
desarrollo  que  en  el  presente  siglo  ha  tenido  el  pe- 
riodismo. Acaso  este  desarrollo  ha  podido  lograrse 
en  perjuicio  del  libro;  acaso  también  la  importancia 
del  periódico  se  ha  exagerado,  ó  no  se  han  medido 
y  pesado  bien  sus  inconvenientes  y  sus  ventajas; 
pero  esto,  que  puede  motivar  las  reflexiones  del 
moralista  y  del  filósofo,  es  ajeno  en  un  todo  á  mí, 
que  me  limito  siempre,  y  con  especialidad  ahora,  á 
entregar  al  juicio  público,  sin  exponer  el  mío,  pa- 
peles curiosos  de  los  que  tropiezo  en  mis  investiga- 
ciones por  las  bibliotecas  y  archivos, 
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Entre  los  elementos  de  publicidad  con  que  aho- 
ra contamos  figura  un  ejército  de  vendedores  am- 
bulantes, dotados  de  muy  buena  vista,  que  facilitan 
la  adquisición  de  todo  papel  nuevo,  llevándolo  has- 
ta las  más  distantes  barriadas  con  que  no  hubieran 
podido  soñar  nuestros  abuelos  madrileños.  En  por- 
tadas de  cafés  y  de  teatros,  en  los  puestos  fijos  de 
cerillas,  en  las  porterías  de  algunas  casas  y  en  otros 
muchos  puntos  de  la  población,  pueden  encontrarse 
á  cualquiera  hora  del  día  y  de  la  noche  ejemplares 
de  la  prensa  noticiera  y  de  la  política,  de  la  festiva 
ilustrada  y  de  la  seria  de  carácter  popular. 

Portadas  y  escaparates  nos  ofrecen  gratis  las 
últimas  caricaturas,  al  lápiz  ó  al  cromo,  de  políticos 
y  de  toreros,  de  escritores  y  artistas,  y  quien  hoy 
tuviese  la  manía  coleccionista  y  se  fijase  en  la  espe- 
cialidad periodística,  habría  de  consagrar  á  la  satis- 
facción de  su  capricho  sumas  no  despreciables.  Y 
cuando  llega  la  hora  en  que  se  dan  al  público  los 
diarios  de  más  circulación,  los  vendedores  de  los 
mismos  atropellan  al  transeúnte,  ofreciéndole  por 
cinco  céntimos,  ó  un  perro  chico — modismo  que  ha 
de  causar  en  lo  futuro  numerosos  quebraderos  de 
cabeza  á  los  sabios  españoles  y  á  los  traductores 
extranjeros— las  últimas  noticias  del  Tonkín  y  del 
Sudán,  los  acontecimientos  que  nosotros  averigua- 
mos en  brevísimas  horas  y  que  en  el  siglo  xvm  no 
serían  conocidos  hasta  meses  después  de  su  fecha. 

En  el  siglo  xvin  había  también  sus  vendedores 
de  periódicos  en  Madrid,  pero  en  número  de  seten- 
ta y  uno  y  agremiados  con  carácter  de  hermandad 
religiosa  yuso  de  chapa  de  latón.  Verdad  es  que 
entonces  los  periódicos  eran  algo  menos  en  número 
que  ahora,  como  que  se  reducían  por  punto  general 
á  la  Gaceta  de  Madrid,  el  Diario  de  Avisos  (que  se 
vendía  poco,  aunque  tenía  muchos  suscriptores), 
El  Mercurio,  que  ignoro  si  se  vendía  públicamente, 
j  El  Correo  de  los  Ciegos,  que  acaso  debió  el  nom- 
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bre  á  los  auxiliares  de  su  venta.  Verdad  es  también 
que  los  ciegos  vendían  en  los  descansos  forzosos 
que  aquellas  publicaciones  les  dejaban,  ya  las  nove- 
nas de  los  santos,  ya  las  historias  de  milagros  obra- 
dos por  intercesión  de  los  mismos,  ya  los  roman- 
ces en  que  se  relataban  las  gallardías  y  proezas  de 
los  más  célebres  bandidos. 

Con  estos  elementos,  las  Gacetas  extraordina- 
rias del  Gobierno,  que  menudeaban  por  entonces 
casi  tanto  como  los  extraordinarios  que  hoy  lanza 
la  industria  privada,  en  busca  de  una  ganancia  no 
siempre  lícita,  algún  «caso  gracioso  ocurrido  á  una 
doncella  de  esta  corte»,  «la  Salve  del  reo  á  quien 
iban  á  ajusticiar»,  y  «las  condiciones  que  deben  te- 
ner las  señoras  mujeres»,  «las  Siete  palabras  de 
Nuestro  Señor  en  la  Semana  Santa»,  «la  vida  del 
Santo  Patrón»,  por  San  Isidro,  y  otras  publicaciones 
análogas,  los  ciegos  de  Madrid — ciegos  de  veras 
entonces — ganaban  honradamente  la  vida. 

No  les  faltaba  tampoco  en  alguna  ocasión  que- 
jas que  lamentar,  por  si  la  Real  Imprenta  les  facili- 
taba tarde  el  papel,  ó  por  si  otros  vendedores  pri- 
vilegiados les  hacían  la  competencia,  y  bajo  este 
punto  de  vista,  y  á  título  de  curiosos,  creo  que  se 
leerán  con  gusto  los  siguientes  papeles,  relaciona- 
dos con  la  industria  de  los  ciegos. 

Son  los  dos  primeros,  la  solicitud  de  la  Her- 
mandad al  ministro  Floridablanca  para  que  se  les 
facilitase  á  hora  cómoda  la  Gaceta,  por  los  perjui- 
cios que  les  causaba  la  autorización  de  venta  que 
tenían  otros  libreros,  y  la  orden  del  citado  ministro 
comunicada  al  subdelegado  de  la  Real  Imprenta 
para  que  fuesen  atendidos  los  ciegos. 

He  aquí  dichos  documentos : 

Exposición. 

cExcmo.  Sr. :  El  Hermano  Mayor,  Thesorei  o  y 
demás  oficiales  de  la  Hermandad  de  la  Visitación 
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de  Nuestra  Señora  á  su  Prima  Santa  Isabel,  que  se 
compone  de  los  pobres  ciegos  de  esta  corte,  con  la 
veneración  debida  á  V.  E.  hacen  presente:  Que 
conociendo  el  Consejo  que  estos  infelices  vasallos 
por  su  falta  de  vista  no  pueden  destinarse  á  ningún 
oficio,  trató  el  modo  de  darles  algún  destino  en  que 
se  buscasen  la  vida  sin  ser  una  dura  carga  á  el  Esta- 
do, y  así  en  el  año  de  1782  se  les  dieron  sus  orde- 
nanzas, y  uno  de  los  arbitrios,  pero  el  principal  en 
que  se  les  conserva  para  mantenerse,  es  el  vender 
Gacetas,  que  siempre  se  les  han  dado  para  esto  á 
quatro  quartos  y  desde  por  las  mañanas  temprano; 
pero  ya  en  1780,  en  ocasión  que  por  cuenta  de  la 
Real  Hacienda  administraba  aquella  oficina  don 
Gavino  de  Mena,  hizo  éste  por  su  propia  autoridad 
la  novedad  de  invertir  las  horas  en  términos  que 
huvo  ocasión  en  que  no  franquearon  las  Gacetas  á 
los  pobres  ciegos  hasta  las  quatro  ó  más  de  la  tarde: 
y  sin  embargo  de  que  la  paternal  bondad  de  V.  E. 
tuvo  la  de  dar  orden  para  que  se  les  diesen  las 
Gacetas  por  la  mañana  temprano,  no  lo  cumplió 
así  dicho  D.  Gavino,  y  continúan  los  ciegos  reci- 
biendo las  Gacetas,  aunque  no  tan  tarde,  á  una  cosa 
como  después  de  las  doce  del  día;  y  en  esto  no  se 
sigue  beneficio  á  la  Real  Hacienda  por  cuanto  á 
mas  del  despacho  principal  de  la  casa  de  la  Im- 
prenta hay  otros  tres  puestos  de  libreros  ricos  á 
quienes  bien  temprano  se  les  dan  á  quatro  quartos 
y  ellos  las  venden  á  cinco.  De  modo  que  siendo 
estos  mismos  los  precios  que  se  acostumbran  con 
los  ciegos  por  la  diferencia  de  hora,  sucede  que 
dichos  libreros  se  enriquecen  cada  día  más  y  los 
pobres  ciegos  perecen,  no  obstante  que  no  son  estas 
las  intenciones  de  S.  M.  ni  las  de  V.  E.,  y  de  este 
arbitrio  dependen  setenta  y  un  ciegos,  hermanos  de 
dicha  Hermandad  con  sus  familias  y  una  porción  de 
viudas;  y  así  van  perdiendo  sus  parroquianos  y  pa- 
sándose estos  á  los  puestos  de  dichos  libreros,  que 
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es  cosa  enteramente  nueva,  pues  que  siempre  los 
ciegos  inmediatamente  que  recibían  las  Gacetas  co- 
rrían en  el  modo  posible  por  todos  los  barrios  de 
Madrid  y  hacían  su  distribución.  En  cuia  atención 
é  implorando  la  paternal  caridad  de  V.  E.,  y  en 
una  cosa  en  que  ningún  perjuicio  puede  reportar  la 
real  Hacienda,  suplican  á  V.  E.  se  sirva  tener  la 
bondad  de  expedir  su  superior  orden,  para  que  el 
administrador  de  la  Gaceta  haga  que  se  entregue 
ésta  á  los  individuos  de  dicha  Hermandad  á  la  mis- 
ma hora  y  precios  que  á  los  libreros  de  los  tres  re- 
feridos puestos,  y  en  ello  recibirán  merced,  etc. — 
Madrid  y  Mayo  2  de  1787. — Por  los  exponentes, 
Pedro  Pérez. — Excmo.  Sr. :  A  V.  E.  suplican  los 
pobres  ciegos  de  Madrid.» 

Decreto  del  ministro. 

«Aunque  se  han  negado  varias  veces  diferentes 
pretensiones  que  ha  hecho  la  Hermandad  de  ciegos 
de  Madrid,  con  motivo  de  las  Gacetas,  que  se  les 
dan  para  que  se  utilicen  de  su  venta,  dejando  de 
hacerlo  esa  Real  Imprenta;  atendiendo  á  lo  piadoso 
de  la  causa,  tengo  por  conveniente  que  de  aquí  en 
adelante  se  les  distribuyan  las  Gacetas  á  la  misma 
hora  que  á  los  libreros  de  los  tres  puestos,  no  dán- 
dose á  unos  ni  á  otros  hasta  las  doce  de  los  días 
martes  y  viernes.  Lo  prevengo  á  Vm.  para  su  cum- 
plimiento, y  que  lo  haga  saber  á  los  ciegos  como 
resolución  á  la  instancia  que  últimamente  me  han 
dirigido. — Dios  guarde  á  Vm.  muchos  años  — Aran- 
juez  26  de  Junio  de  1787. — El  Conde  de  Florida- 
blanca. — Sr.  D.  Santiago  de  Barufaldi.» 

El  triunfo  de  los  ciegos  habría  de  refluir  en 
perjuicio  de  los  libreros,  que  también  se  consagra- 
ban á  la  venta  del  periódico  oficial ,  y  así  se  ve  que 
en  Febrero  de  1789  elevaban  al  rey  la  solicitud 
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que  sigue,  por  conducto  del  conde  de  Florida- 
blanca  : 

«Excmo.  Sr.:  María  Teresa  Alvarez,  viuda  y 
con  una  hija  de  menor  edad,  Bartolomé  López  y 
Pedro  Texero,  Libreros  de  esta  Corte:  P.  A.  L.  R. 
P.  de  V.  M.  con  el  mayor  reópeto  exponen : 

Que  en  fin  del  año  pasado  de  1789,  por  orden 
comunicada  del  Excmo.  Sr.  Conde  de  Floridablan- 
ca  al  difunto  D.  Manuel  Mena,  se  elijieron  por 
puestos  fixos  para  el  despacho  de  la  Gaceta  y  co- 
modidad del  público  las  tres  casas  de  los  que  supli- 
can, respecto  á  hallarse  en  distancias  proporciona- 
das y  ser  este  el  único  medio  de  evitar  los  desórde* 
nes  que  ocasionaba  la  confusión  de  gentes  que  acu- 
dían al  único  despacho,  para  cuio  fin  se  les  entrega- 
ba las  Gacetas  por  la  mañana  temprano  como  así  se 
anunció  en  la  de  1 1  de  Febrero  de  1780,  de  que  re- 
sultaba hallarse  el  público  servido  con  comodidad  y 
algún  premio  por  este  trabajo  á  los  exponentes; 
hasta  que  el  año  pasado  de  1786,  sin  haber  dado 
el  menor  motivo  de  queja  á  la  administración  ni 
público  respecto  á  que  daban  sus  cuentas  corriente- 
mente y  quando  las  pedían,  por  orden  de  dicho 
excelentísimo  señor,  se  les  suspendió  dar  las  Gace- 
tas hasta  la  hora  de  las  1 2  del  día,  que  es  la  en  que 
las  reparten  los  ciegos,  de  forma,  que  todos  los  que 
las  compraban  con  la  comodidad  de  ser  cerca  de 
sus  casas  se  toman  la  incomodidad  de  ir  por  ellas  á 
la  administración  á  larguísima  distancia,  resultando 
de  esto  algún  menos  despacho  y  el  perjuicio  de  la 
corta  utilidad  que  les  quedaba  á  los  suplicantes.  Y 
siendo  esto  opuesto  al  establecimiento  para  como- 
didad del  público,  y  de  consiguiente  ser  corta  la  uti- 
lidad, se  hallan  imposibilitados  de  poderse  mantener 
y  extrañando  se  les  haya  desposeido  de  una  cos- 
tumbre tan  laudable  en  beneficio  común,  como  es 
constante.  En  esta  atención,  A  V.  M.  Suplican  con 
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el  mayor  rendimiento  que  por  un  efecto  de  su  gran 
Caridad ,  se  sirba  mandar  se  les  entreguen  las  Ga- 
cetas para  su  venta,  según  y  como  se  anunció  en 
dicha  Gaceta  en  n  de  Febrero  de  1780*,  en  que  re- 
cibirán merced.— A.  L.  R.  P.  de  V.  M. — Pedro  Te- 
xero. — María  Alvar  ez. — Bartolomé  López.» 

Por  los  mismos  días  se  recibía  también  la  solici- 
tud de  un  nuevo  aspirante  á  la  venta  de  Gazetas, 
concebida  en  los  términos  siguientes: 

«Excmo.  Sr.:  D.  Miguel  Valdés  Cornellana,  es- 
timulado de  las  repetidas  insinuaciones  de  varios 
Individuos  y  Dependientes  de  los  Reales  Consejos 
y  demás  Tribunales  de  esta  Corte,  con  el  devido 
respeto  haze  saber  á  S.  E.  la  comodidad  que  les 
resultaría  establecer  en  la  inmediación  de  aquellos  la 
venta  de  la  Gazeta,  como  se  egecuta  en  otros  pues- 
tos. Y  siendo  uno  de  los  principales  objetos  que  la 
justificación  de  V.  E.  se  propone  en  sus  savias  ope- 
raciones, la  utilidad  común,  no  duda  el  público,  te- 
niendo tan  esperimentado  su  fabor,  les  dispense 
este  beneficio,  mandando  se  ponga  en  1$  tienda 
Lonja,  que  el  exponente  ocupa  próximo  á  los  mis- 
mos Reales  Consejos,  la  venta  de  dicha  Gazeta  en- 
tregándosele en  la  noche  de  la  víspera  de  su  publi- 
cación, y  el  día  siguiente  por  la  mañana  á  la  hora 
que  se  distribuye  en  la  Imprenta  Real,  por  ser  la 
mayor  concurrencia  á  los  citados  tribunales,  y  Real 
Palacio;  ó  como  sea  del  superior  agrado  de  V.  E. 
a4ue  le  vivirán  sumamente  agradecidos  quantos  tie- 
nen la  precisión  de  asistir  á  ellos,  y  rogarán  á  Dios 
dilate  la  importante  vida  de  V.  E.  muchos  y  felices 
años. — Madrid  23  de  Febrero  de  1789. — Miguel 
Valdés  Cornellana^ 

Estos  permisos,  que  hubieron  de  ser  concedidos, 
fueron  poco  á  poco  lastimando  los  intereses  de  la 
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Hermandad  de  los  ciegos,  la  cual  recurrió  al  pri- 
mer ministro  en  Octubre  de  17  91  para  que  la  Real 
Imprenta  les  tomase  el  papel  sobrante  de  un  extraor- 
dinario que  habían  tenido  muy  pocas  horas  para 
vender,  como  se  concedió  por  una  sola  vez  y  sin 
ejemplar,  hecho  que  atestigua  la  antigüedad  del  pro- 
cedimiento de  no  entregar  papel  con  vuelta  á  los 
vendedores. 

Hasta  aquí  mis  copias.  Añadiré  solamente,  para 
cerrar  estos  párrafos,  que  he  practicado  inútilmente 
algunas  diligencias  á  fin  de  conocer  más  á  fondo  la 
organización  del  gremio  de  ciegos  en  el  siglo  xvin, 
ó  averiguar  al  menos  cómo  y  en  qué  fecha  termi- 
nó. Sólo  puedo  decir  que  cuando  los  literatos  de 
1 840  escribieron  el  precioso  libro  Los  españoles  pin- 
tados por  sí  mismos,  el  ciego  que  retrataron  no  era 
el  del  pasado  siglo,  sino  un  ciego  de  transición,  digá- 
moslo así,  un  ciego  que  ejercía  más  libremente  su 
industria,  y  al  cual,  empleando  una  figura  retórica, 
se  le  empezaba  á  aclarar  la  vista.  Hoy  ve  perfecta- 
mente, sin  que  haya  intervenido  en  su  curación  nin- 
gún oculista:  le  ha  bastado  para  ello  que  alumbre, 
aunque  con  intervalos  y  eclipses,  el  sol  del  progre- 
so y  de  la  libertad. 


üü 


ESPAÑOLES  Y  PORTUGUESES 


Hay  sucesos  que  se  imponen  de  forma  irresisti- 
ble á  todos  los  demás  de  actualidad. 

En  vano  sería  hoy,  por  ejemplo,  que  los  más  gra- 
ves problemas  políticos  solicitasen  la  atención  de  los 
padres  de  la  patria;  la  llegada  de  los  reyes  de  Por- 
tugal les  haría  dejarlos  á  un  lado. 

Hoy  es  un  día  consagrado  á  Portugal.  Se  piensa 
en  el  baile  regio,  no  tanto  por  la  fiesta  en  sí  misma 
como  por  los  problemas  que  origina  el  lucimiento 
de  las  barrigas  das  pernas. 

Dejamos  vacíos  todos  los  teatros  para  llenar  el 
de  la  Comedia,  en  que  trabaja  la  perla  de  la  escena 
peninsular,  Lucinda  Simoes. 

Hay  madrileños  de  buena  fe  que  compadecen  á 
los  monarcas  lusitanos,  porque  habitan  en  el  palacio 
de  las  Necesidades,  y  envidian  á  los  lisbonenses  que 
se  mueren,  porque  son  enterrados  en  el  cementerio 
dos  prazeres.  ¡Como  si  no  tuviésemos  en  Madrid 
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el  placer  de  disfrutar  casas  con  vistas  á  los  cemen- 
terios, y  no  hubiera  proyectada  una  gran  necrópo- 
lis, que  se  terminará  casi  al  mismo  tiempo  que  la 
reforma  de  la  calle  de  Sevilla  y  las  obras  del  edifi- 
cio consagrado  á  Bibliotecas  y  Museos  I 

Hoy  se  colocan  en  el  ojal  del  frac  las  cruces 
portuguesas ;  se  cuenta  por  reis ;  se  evocan  recuer- 
dos históricos  de  todos  géneros,  y  hasta  hay  quien 
pasa  las  horas  leyendo  algún  tratado  de  geografía, 
para  no  decir  que  el  Manzanares  desemboca  en 
Lisboa,  que  el  cabo  Espichel  está  muy  atrasado  en 
su  carrera,  ó  que  los  Algarbes  son  unos  caballeros 
particulares  muy  apreciables,  aunque  poco  conoci- 
dos en  España. 

Ya  se  han  abrazado  estrechamente  los  periodis- 
tas portugueses  que  han  podido  disponer  de  algu- 
nos millares  de  reis  para  venir  á  visitarnos,  y  los 
periodistas  españoles  que,  ricos  por  su  casa,  han 
podido  consagrar  algunos  duros  para  preparar  la 
recepción. 

Ya  han  visitado  aquéllos  el  local  de  la  Asocia- 
ción de  Escritores,  donde  fueron  recibidos  por  los 
socios  que  han  contribuido  con  i  oo  reales  para  que 
se  pongan  macetas  en  la  escalera  y  banderitas  en 
las  salas. 

Después  comerán  con  los  escritores  que  puedan 
satisfacer  seis  duros  por  el  cubierto. 


Estas  escenas  de  fraternidad,  aunque  limitadas, 
entre  escritores  lusitanos  y  españoles,  trae  invo- 
luntariamente á  la  imaginación  otra  escena  no  me- 
nos conmovedora,  ocurrida  en  Lisboa  por  el  año 
de  1579,  y  en  la  que  solamente  figuraban  dos  per- 
sonajes. 

Anciano,  débil  y  enfermo  el  uno,  se  despedía 
del  mundo  con  la  resignación  del  caminante  que 
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se  encuentra  satisfecho  del  camino  andado  y  fia 
en  el  porvenir.  Ya  no  conservaba  en  sus  labios  la 
irónica  sonrisa  que  en  su  juventud  le  hiciera  incu- 
rrir en  poderosos  enojos  é  injustos  destierros;  ya 
su  mirada  no  encerraba  la  ternura  amorosa  que 
tradujo  las  violentas  pasiones  de  su  alma;  de  su 
agitada  existencia  sólo  daban  señales  la  herida  cica- 
trizada que  le  había  privado  de  uno  de  sus  ojos  en 
rúdo  combate  naval,  y  el  tostado  color  que  habían 
adquirido  sus  facciones  en  las  regiones  africanas. 
Aquella  vida  tocaba  á  su  término,  y  en  breve  había 
de  cambiarse  el  dictado  de  el  poeta  mendigo  por  el 
de  el  príncipe  de  los  poetas  de  su  tiempo.  Su  obra  fué 
Os  Lusiadas:  su  nombre  Luis  de  Camoens. 

Enfermo,  pobre,  moribundo  y  abandonado  de 
los  hombres,  la  religión  habia  acudido  á  él ;  y  re 
presentándola  y  enalteciéndola,  acompañaba  á  Ca- 
moens otro  anciano  de  setenta  y  cinco  años,  que 
desde  el  cláustro  había  logrado  llevar  las  divinas 
verdades  del  cristianismo  á  las  conciencias,  con 
admirables  frutos  de  su  imaginación,  en  que  aquellas 
lograban  una  interpretación  como  hasta  entonces 
no  se  había  conocido...  como  no  se  ha  conocido 
tampoco  después ;  vestía  el  humilde  hábito  del  do- 
minico, después  de  haber  rechazado  la  dignidad 
episcopal,  y  sus  años  no  le  vedaban  seguir  escri- 
biendo las  obras  que  habían  de  servir  más  tarde  de 
autoridad  á  San  Carlos  Borromeo  y  á  San  Francis- 
co de  Sales,  y  hacer  que  el  Papa  Gregorio  XIII 
exclamase  que  con  aquellos  escritos  hacía  mayor 
bien  á  la  Iglesia  que  si  hubiera  devuelto  la  vista  á 
los  ciegos  y  la  vida  á  los  difuntos.  Era  español ,  y 
se  llamó  en  vida  fray  Luis  de  Granada ;  su  Guía  de 
pecadores  y  su  Símbolo  de  la  Fe,  justifican  sobrada- 
mente, aun  para  las  personas  menos  piadosas,  la 
opinión  de  Pontífices  y  santos. 

La  grandeza  del  genio  y  la  identidad  de  religión 
les  había  unido  en  amistad  estrecha,  sin  recordar  el 


uno  que  era  español  y  portugués  el  otro ;  sin  tener 
en  cuenta  que  en  aquellos  supremos  instantes,  los 
últimos  de  la  vida  del  uno,  la  herencia  de  una  co- 
rona iba  á  unir  por  la  fuerza  á  los  reinos  peninsu- 
lares, bajo  el  cetro  aún  poderoso  del  fundador  del 
Escorial  


Si  vivieran  en  estos  tiempos,  ni  Camoens  hubie- 
ra podido  venir  á  Madrid  por  falta  de  recursos,  ni 
fray  Luis  de  Granada  le  habría  podido  obsequiar 
fuera  del  humilde  refectorio  del  convento. 

Esto  demuestra  que  los  escritores  somos  hoy 
más  ricos  que  en  el  siglo  xvi...  aunque  también 
hay  excepciones.  Quintana  no  tenía  traje  de  eti- 
queta para  asistir  á  las  fiestas  de  su  coronación; 
Hartzenbusch  no  pudo  ser  senador,  porque  carecía 
de  renta  para  ello  *,  Becquer  vivió  de  milagro  y  mu- 
rió lógicamente,  y  Carlos  Rubio  subsistió  algunos 
meses,  y  pagó  las  medicinas  que  requería  su  larga 
dolencia,  gracias  á  la  caridad  de  sus  amigos  par- 
ticulares, en  una  época  en  que  los  que  fueron  sus 
correligionarios  políticos  eran  dispensadores  de 
mercedes  desde  el  poder.  Si  el  escritor  no  figura  en 
primer  término,  muere  en  un  hospital  como  Pelayo 
del  Castillo,  ó  su  cadáver  está  sin  enterrar  tres  días 
como  ocurrió  al  de  Campo  Díaz. 

Pero  basta  de  tristes  recuerdos,  únicamente  evo- 
cados para  que  nuestros  vecinos  nos  conozcan  me- 
jor y  no  juzguen  de  la  vida  literaria  en  España  por 
impresiones  del  momento.  No  hagamos  lo  que  al- 
gunos que  para  retratarse  llevan  un  vestido  ajeno, 
se  compran  guantes  que  ocultan  sus  manos,  se  rizan 
el  pelo  contra  costumbre,  y  si  tienen  algún  grano 
en  el  rostro,  se  colocan  de  suerte  que  no  se  vea. 

No  escondamos,  como  en  el  Centenario,  la  casa 
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de  Calderón  detrás  de  una  elegante  decoración,  pin- 
lada  por  reputados  escenógrafos.  Ya  que  el  realismo 

stá  á  la  moda,  presentémonos  como  somos  con 
nuestros  defectos  y  todo:  sin  hacer  ostentación  de 

líos,  pero  sin  ocultarlos  tampoco  hasta  el  punto  de 

o  parecemos  á  nosotros  mismos. 
Y  con  la  intimidad  de  los  que  se  conocen  bien 

se  aprecian  mejor,  reproduzcamos  los  autores  por- 
tugueses y  españoles  el  fraternal  abrazo  de  1579  y 

íarchemos  á  disfrutar  de  los  festejos  reales,  muni- 

ipales  y  particulares  con  que  Madrid  celebra  la 

egada  de  los  augustos  príncipes  que  le  favorecen 

on  su  visita. 

23  de  Mayo  de  1883 . 


EL'  RETRATO  DE  TIRSO  DE  MOLINA 


Repútase,  y  con  justicia,  entre  críticos  y  aficio- 
nados, al  majestro  Tirso  de  Molina  (fray  Gabriel 
Téllez)  como  una  de  las  mayores  glorias  del  teatro 
español,  y  evidencian  la  exactitud  del  aserto  las 
comedias  debidas  á  su  peregrino  ingenio,  que  hoy 
mismo,  sin  necesidad  de  peligrosas  refundiciones, 
brillan  en  la  escena  lo  mismo  que  hace  doscientos 
años.  Pero  la  modesta  obscuridad  de  la  vida  mo- 
nástica, el  desdén  de  nuestros  abuelos  á  las  investi- 
gaciones biográficocriticas,  y  otras  causas  igual- 
mente irremediables,  han  hecho  que,  apreciándose 
al  escritor,  se  halle  el  hombre  tan  olvidado  que  los 
modernos  críticos  no  han  podido  pasar  de  las  pre- 
sunciones para  fijar  los  puntos  más  principales  de 
su  vida.  El  docto  y  diligente  D.  Cayetano  Alberto 
de  la  Barrera,  que  á  fuerza  de  dispendios,  consul- 
tas y  de  su  propia  vida,  nos  legó  un  monumento 
inapreciable  en  su  Catálogo  bibliográfico  y  biográ- 
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jico  del  teatro  español,  al  llegar  á  trazar  la  vida  del 
maestro  Tirso  de  Molina,  lo  hace  por  deducciones 
más  ó  menos  acertadas,  aunque  hijas  todas  de  su 
buena  fe  y  mejor  juicio. 

«Nació  Téllez  en  Madrid — dice — consta  de  su 
declaración  expresa  en  la  portada  de  una  de  sus 
obras,  de  varios  pasajes  de  ellas,  y,  en  fin,  hállase 
comprobado  por  el  testimonio  de  sus  amigos  Lope 
de  Vega  y  Montalbán.  ¿Cómo  las  diligencias  de 
Baena,  Vargas  Ponce  y  otros  no  han  bastado  á  des- 
cubrir su  partida  bautismal?  Sábese  que  falleció 
de  setenta  y  ocho  años  en  1648;  hubo,  pues,  de 
nacer  por  el  de  1570.» 

Respecto  á  los  últimos  años  de  su  vida,  di- 
ce así: 

«En  29  de  Septiembre  de  1645  fué  elegido  co- 
mendador del  convento  de  Soria,  y  allí  murió,  por 
Febrero  de  1648,  á  los  setenta  y  ocho  años  de  edad. 
Saqueados  en  la  invasión  francesa  de  1808,  así  el 
archivo  y  biblioteca  de  la  Merced  de  Madrid  como 
el  del  convento  de  Soria,  las  diligencias  del  señor 
Mesonero  Romanos  en  averiguación  de  noticias 
documentales  acerca  de  fray  Gabriel  Téllez  fueron 
casi  infructuosas.  Noticiósele  que  el  P.  Martínez, 
general  de  los  Mercenarios  por  el  año  de  1828,  y 
después  obispo  de  Málaga,  había  recogido  datos  y 
escrito  algunos  cuadernos  relativos  al  ilustre  poeta. 
Pero  muerto  aquel  prelado,  la  reclamación  hecha 
por  el  Sr.  Mesonero  de  estos  manuscritos  á  la  ofici- 
na de  espolios  no  produjo  resultado  alguno.  Por 
mi  parte  añadiré  que  el  académico  Sr.  D.  Antonio 
María  Busto  y  Jela  me  aseguró  haber  visto  en  poder 
del  expresado  P.  Martínez  varias  comedias  autógra- 
fas, originales  de  fray  Gabriel  Téllez.  En  el  conven- 
to de  la  Merced  de  Madrid  existía  también,  y  des- 
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apareció  á  consecuencia  de  la  invasión  francesa,  el 
retrato  de  este  grande  ingenio.» 

He  copiado  los  anteriores  párrafos  porque  basta 
su  lectura  para  comprender  la  importancia  de  un 
hallazgo  que  en  sí  encierra  tres  importantes  extre- 
mos :  el  retrato  auténtico  del  poeta,  la  fecha  de  su 
nacimiento  y  la  de  su  muerte ,  que  varían  bastante 
las  versiones  generalmente  admitidas.  Ha  tenido  la 
suerte  de  encontrar  este  verdadero  tesoro  el  artista 
y  restaurador  D.  Vicente  Poleró  y  Toledo,  quien, 
al  limpiar  un  lienzo  cuya  restauración  le  fué  enco- 
mendada— lienzo  procedente  de  Soria — encontró  al 
pie  del  mismo,  según  costumbre  de  la  época  en  que 
debió  ser  pintado,  la  siguiente  interesantísima  ins- 
cripción : 

«El  reverendo  padre  maestro  fray  Gabriel  Te- 
llez,  comendador  que  fué  de  esta  provincia,  hijo  de 
este  convento,  varón  de  insigne  prudencia,  predica- 
dor y  maestro  en  teología,  definidor  y  coronista  de 
la  orden,  fabricó  el  retablo  principal,  el  camarin, 
los  colaterales  y  todo  el  adorno  que  se  ve  en  la 
nave  de  la  iglesia,  dejando  la  sachristía  llena  de 
preciosas  alhajas  y  ornamentos  para  el  culto.  Nació 
en  Madrid  en  1572.  Murió  en  12  de  Marzo  de  1648, 
á  los  setenta  y  seis  años  ^y  cinco  meses  de  edad 
Fray  Antonio  Manuel  de  Hartalejo,  maestro  gene- 
ral de  la  religión,  hijo  también  de  este  convento, 
copió  este  retrato.» 

No  es  muy  aventurado  suponer  que  el  retrato 
se  copió  del  que  existía  en  la  Merced  de  Madrid 
algún  tiempo  después  de  la  muerte  del  venerable 
fraile,  y  para  honrar  su  recuerdo  por  los  beneficios 
que  hizo  á  su  convento  de  Soria.  El  tipo  que  en  el 
retrato  presenta  Tirso  de  Molina  se  aparta  mucho 
del  convencional  que  corre  en  cuadros  y  estampas, 
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y  recuerda  extraordinariamente  el  del  cardenal 
Ximenez  de  Cisneros,  aun  cuando  más  afilada  la 
cara  del  poeta. 

Es  de  suponer  que  existiendo  actualmente  una 
comisión  encargada  exclusivamente  de  reunir  los 
retratos  de  españoles  ilustres,  examinará  el  de  que 
hablo,  discutirá  su  autenticidad  y,  caso  de  compro- 
bada, no  lo  dejará  perder. 


1882. 


MONUMENTO  DE  QUINTANA 


Veinte  años  han  transcurrido  desde  que  el  can- 
tor de  La  Imprenta  cerró  los  ojos  á  la  luz  del  día, 
sin  que  en  tan  largo  período  de  tiempo  pudiera  Es- 
paña satisfacer  la  deuda  contraída  con  el  mismo. 
Por  causas  de  índole  diversa,  el  noble  pensamiento 
de  sus  admiradores  no  se  había  llegado  á  realizar; 
y  Quintana,  coronado  en  vida  por  manos  de  la  rei- 
na doña  Isabel ,  no  tenía  un  túmulo  digno  de  su 
preclaro  renombre.  Vencidos  los  inconvenientes,  y 
allanados,  por  último,  todos  los  obstáculos,  sus 
preciosos  restos  descansan  ya  en  el  panteón  erigido 
por  suscripción  nacional.  Su  eterna  fama  no  aumen- 
tará con  este  suceso;  pero  todos  los  extranjeros  que 
visiten  el  cementerio  de  la  Patriarcal  no  tendrán  un 
nuevo  motivo  de  acusar  á  nuestro  carácter,  califi- 
cando de  ingratitud  lo  que  sólo  es  desidia  y  aban- 
dono. 

En  el  centro  del  primer  patio  del  mencionado 
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recinto  mortuorio,  y  dando  frente  á  la  plazoleta  del 
mismo,  elévase  el  monumento  sepulcral  que  guarda 
los  restos  del  poeta.  Lo  majestuoso,  armónico  y 
proporcionado  del  conjunto  hiere  desde  luego  la 
vista  y  cautiva  la  atención,  impresionando  favora- 
blemente al  espectador:  más  cerca  ya  puede  apre- 
ciar debidamente  sus  detalles.  Consiste  el  monu- 
mento en  un  sarcófago  del  mejor  gusto,  adosado  á 
uno  de  los  frentes  del  pedestal  de  un  templete  cua- 
drado, en  cuyos  resaltos  laterales  del  zócalo  gene- 
ral aparecen  colocados  unos  pebeteros :  dicho  zóca- 
lo insiste  sobre  una  plataforma  algo  elevada  del 
suelo,  á  cuyo  lado ,  aunque  separada  por  una  cinta 
de  florido  césped,  se  levanta  una  verja  que  limita 
el  recinto  sagrado.  En  el  frente  principal  del  tem- 
plete, ó  sea  el  que  domina  al  sarcófago,  se  ve  el 
busto  en  bajo  relieve  de  bronce  del  eminente  Quin- 
tana, rodeado  de  ramos  de  laurel,  y  debajo  la  fecha 
de  1855  en  que  fué  coronado.  En  los  otros  tres  la- 
dos del  templete ,  que,  como  el  reseñado,  se  forman 
con  unas  columnas  resaltadas  que  arrancan  de  unos 
ménsulos  y  sostienen  unos  romanatos ,  cuyo  vértice 
decoran  palmitas  y  estrellas,  se  encuentran  los  tí- 
tulos de  las  más  notables  composiciones  del  vate, 
sobre  las  que  se  hallan  esculpidas  otras  coronas  de 
laurel,  roble  y  plumas  entrelazadas,  y  además  en 
el  testero  y  por  la  parte  inferior  del  pedestal  una 
gran  corona  de  especial  recuerdo  al  finado. 
He  aquí  las  inscripciones : 

Á  QUINTANA 
'  1855 

En  el  lado  derecho : 

PELAYO 
GUZMAN  EL  BUENO 
EL  GRAN  CAPITAN 
LAS  CASAS 
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En  el  lado  izquierdo :  * 

AL  MAR 
Á  J.  DE  PADILLA 
Á  ESPAÑA  EN  1808 
Á  BALMES 

En  el  testero: 

EL  CID 
ROGER  DE  LAURIA 
FRANCISCO  PIZARRO 
VASCO  NÚÑEZ 

Una  imposta  separa  los  dos  cuerpos  del  tem- 
plete, que  termina,  componiendo  con  los  romana- 
tos,  por  un  casquete  esférico  salpicado  de  estrellas 
y  que  remata  un  grupo  de  liras  entrelazadas  con 
guirnaldas  y  laureles. 

Un  discreto  crítico  ha  echado  de  menos  en  este 
remate,  y  no  sin  razón,  el  signo  de  la  cruz  que  de- 
mostrase el  lugar  del  sepulcro  de  un  vate  cristiano 
y  español;  pues  el  símbolo  del  cristianismo  sólo 
existe,  formado  de  ramos  de  adormideras ,  sobre  la 
piedra  monolítica  que  cierra  el  enterramiento:  en 
el  centro  de  dicha  cruz  se  ven  las  iniciales  del 
nombre  de  Cristo,  Un  entrelazado  de  hojas  de  pa- 
rra, cuyo  motivo  viene  iniciado  en  el  frente  del  mo- 
numento, adorna  los  costados  del  sepulcro.  En  la 
parte  superior  de  la  tapa,  por  ambos  lados  de  los 
planos  inclinados  que  la  prestan  adecuada  forma, 
hay  talladas  estrellas  en  toda  su  extensión.  Los  pe- 
beteros, aunque  accesorios  en  la  composición,  con- 
tribuyen á  la  armonía  del  conjunto,  siendo  los  mo- 
tivos principales  que  destacan  en  ellos  coronas  de 
violetas  y  grupos  de  adormideras:  en  la  gran  mol- 
dura del  zócalo,  que  viene  á  servirles  como  de  base, 
se  ven  el  alfa  y  el  omega  entre  flores :  finalmente, 
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en  la  moldura  superior,  plana  del  basamento,  so- 
bresalen unos  pensamientos  en  la  parte  de  los  pe- 
beteros, y  en  todo  el  contorno  del  mismo  unas  car- 
telas para  colocar  las  coronas  que  la  veneración  y 
el  cariño  lleven  al  sepulcro  del  poeta. 

La  verja  de  hierro  y  bronce  corresponde  por  su 
gusto  y  carácter  al  del  monumento,  cuyo  efecto 
completa  y  avalora. 

Ei  proyecto  y  dirección  de  la  obra  ha  corrido  á 
cargo  del  joven  arquitecto  y  profesor  D.  Enrique 
Coello;  el  modelo  del  busto  se  debe  al  escultor  don 
Ramón  Subirat,  premiado  en  varias  exposiciones 
artísticas;  los  modelos  de  ornamentación  en  esca- 
yola se  deben  al  escultor  D.  Silvestre  L.  Donaire; 
la  ejecución  de  toda  la  pane  de  talla  y  adorno,  ha 
corrido  á  cargo  de  los  Sres.  D.  Luis  López,  don 
Eduardo  Rodríguez  Bellver  y  D.  Bernardo  Fourca- 
de;  el  cerrajero  D.  Aquilino  Ujarabi  ha  construido 
la  verja;  D.  Juan  Martín  ha  fundido  el  busto  y  se 
ha  encargado  de  las  inscripciones  y  cincelado,  y 
finalmente,  los  canteros  Ricardo  y  Manuel  Revuel- 
ta se  han  encargado  de  la  labra  y  asiento  de  la 
piedra. 

Tal  es,  trazado  á  grandes  rasgos,  el  monumen- 
to levantado  por  España  al  poeta  de  estro  robusto 
y  poderoso;  al  redactor  del  Semanario  Patriótico, 
fundado  para  sostener  vivo  el  entusiasmo  español 
contra  el  invasor  extranjero;  al  ilustre  académico  de 
la  Española  y  de  San  Fernando;  al  patriota  persegui- 
do en  todas  las  épocas  de  reacción;  al  profesor  de  la 
Reina  doña  Isabel;  al  autor  de  las  Vidas  de  españoles 
célebres,  de  numerosas  poesías  líricas  y  obras  dra- 
máticas; al  que,  á  pesar  de  los  altos  cargos  que  des- 
empeñó en  vida,  en  1855,  al  ser  coronado  por  ma- 
nos de  la  Reina,  tuvo  que  pedir  prestado  á  un  ami- 
go el  dinero  que  hubo  de  invertir  en  un  traje  de 
etiqueta;  al  cantor  de  la  imprenta,  ó,  lo  que  es  lo 
mismo,  al  cantor  de  su  época,  al  cattor  del  progreso. 
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La  ceremonia  de  la  traslación  de  sus  restos 
mortales  tuvo  la  modestia  y  solemnidad  que  reque- 
ría. A  las  diez  y  media  de  la  mañana  del  22  de 
Junio,  S.  M.  ei  Rey  llegó  al  cementerio  de  la  Pa- 
triarcal y  se  dirigió  á  la  capilla,  donde  se  canió  un 
responso,  poniéndose  después  en  marcha  la  co- 
mitiva. Llevaban  las  cintas  del  féretro  los  seño- 
res Cueto,  Pezuela  (D.  Jacobo)  y  Arrieta,  como 
académicos,  y  un  individuo  de  la  familia  del  ilustre 
finado.  Depositados  sus  restos  en  el  sepulcro,  se 
arrojaron  sobre  este  varias  coronas,  y  el  señor 
Santa  Cruz,  presidente  de  la  comisión  encargada 
de  la  erección  del  monumento,  dirigió  á  S.  M.  un 
breve  discurso  alusivo  al  acto,  discurso  que  fué 
contestado  por  nuestro  joven  monarca,  quien  expu- 
so con  frase  levantada  la  satisfacción  con  que  aso- 
ciaba su  nombre  á  todo  cuanto  fuera  rendir  culto 
al  arte,  enalteciendo  al  cantor  de  las  glorias  espa- 
ñolas y  de  la  libertad,  y  á  uno  de  los  más  eminen- 
tes cultivadores  de  la  lengua  castellana.  Las  letras, 
las  ciencias  y  las  artes  tenían  distinguida,  si  no  muy 
numerosa,  representación  en  ei  acto,  y  la  prensa 
periódica  había  mandado  muchos  representantes 
suyos,  Entre  las  coronas  depositadas  en  el  túmulo, 
llamaba  la  atención  una  enviada  exprofeso  por  la 
Reina  doña  Isabel,  otra  del  Ateneo,  otra  de  la  Aso- 
ciación de  Escritores,  otras  del  arquitecto  y  demás 
artistas  que  han  intervenido  en  la  obra,  y  las  de  los 
periódicos  El  Imparcial,  La  Iberia,  Madrid  Litera- 
rio, El  Pensamiento  y  varias  más. 

Pero  por  si  algo  faltaba  á  la  gloria  del  poeta,  ha 
habido  un  periódico,  con  cuyo  nombre  no  mancha- 
ré mi  escrito,  que  en  el  mismo  día  de  la  traslación 
del  cadáver,  revolviendo  osada  y  cruelmente  sus 
cenizas,  le  califica  de  «traductor  afortunado  de  las 
impiedades  de  Voltaire,  poeta  ampuloso ,  hinchado, 
sin  más  inspiración  que  la  del  odio  y  la  soberbia, 
sin  más  fuego  que  el  del  infierno,  etc.,  etc.» 
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Más  justo,  más  clemente,  más  humano  y  más 
digno,  el  venerable  patricarca  de  la  literatura  con- 
temporánea, nuestro  maestro  y  nuestro  amigo,  el 
ilustre  H  rtzenbusch,  dice,  refiriéndose  á  la  solem- 
nidad de  ayer  y  fijando  la  significación  del  laurea- 
do cantor  de  la  imprenta: 

«Había  Quintana  vivido  en  el  mundo  y  para  el 
mundo,  entre  la  gloria  terrestre  y  para  ella;  pero, 
próximo  á  su  fin,  á  la  luz  que  despide  el  alma  en 
los  momentos  en  que  presiente  su  divorcio  del  cuer- 
po, conoció  á  tiempo  que  era  llegado  el  de  dirigirse 
por  vía  mejor;  y  cual  infante  candoroso  que,  asus- 
do  ante  un  riesgo,  vuelve  los  ojos  y  tiende  los  bra- 
zos al  seno  de  su  amante  madre,  buscó  Quintana 
en  sus  postreros  y  más  aprovechados  días  la  piedad 
de  la  Iglesia  que  le  esperaba. 

»En  su  seno  espiró,  depositando  como  opulento 
peregrino  la  rica  ofrenda  de  las  glorias  que  poseía 
al  pie  de  la  cruz,  en  los  umbrales  de  la  eternidad, 
donde  reina  la  infinita  misericordia.  En  ella  confían 
los  que  dejan  aquí  estos  despojos  de  la  muerte,  en- 
tre loores  al  cantor  nacional  insigne,  entre  tiernos 
afectos  de  gratitud  á  sus  fieles  admiradores  que  aquí 
le  dan  decoroso  lecho,  entre  plácemes  y  bendicio- 
nes á  los  que  autorizan,  á  los  que  glorifican  este 
acto.» 

Esta  es  la  verdadera  candad  cristiana.  En  vez 
de  escupir  sobre  las  cenizas  de  un  hombre  grande, 
que  pudo  tener  errores,  que  los  tuvo  indudablemen- 
te, extender  sobre  sus  restos  inanimados  el  manto 
de  la  misericordia,  y  elevar  al  cielo  una  plegaria 
por  el  eterno  descanso  de  su  alma. 

(2)  de  Junio  de  1877 .) 


UN  RECUERDO  Á  HARTZENBUSCH 


El  miércoles  2  del  corriente  fué  el  segundo 
aniversario  de  la  muerte  del  ilustre  vate  D.  Juan 
Eugenio  Hartzenbusch.  Unas  cuantas  misas  reza- 
das en  la  iglesia  de  San  Antonio  de  los  Alemanes, 
fué  el  único  recuerdo  tributado  á  su  memoria. 

La  piedad  filial  y  la  religión  suplían  así  el  olvido 
de  los  que  no  debieron  haberlo  padecido;  de  cuan- 
tos se  agiten  en  el  mundo  literario,  y  que  si  no  tu- 
vieron la  suerte  de  recibir  sus  consejos  y  de  estre- 
char su  cariñosa  mano,  han  podido  al  menos  en- 
contrar en  sus  obras  fuentes  riquísimas  de  la  más 
pura  enseñanza  en  la  carrera  de  las  letras. 

Recordemos  brevemente  su  historia. 


Hartzenbusch  nació  en  Madrid  en  6  de  Sep- 
tiembre de  1806,  siendo  sus  padres  Santiago  Hart- 
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zenbusch,  alemán,  natural  de  un  pueblecito  próxi- 
mo á  Colonia,  y  María  Josefa  Martínez  Calleja, 
hija  de  un  labrador  de  Valparaíso  de  Abajo,  en  la 
provincia  de  Cuenca.  Trascurrió  su  niñez  en  el 
taller  de  ebanista  de  su  padre,  y  por  consejo  de 
éste ,  que  deseaba  verle  consagrado  á  la  carrera 
eclesiástica,  cursó  en  San  Isidro  el  Real  el  latín  y 
los  dos  primeros  años  de  filosofía  con  el  P.  Fray 
Pedro  Roca.  Las  enfermedades  de  su  padre  y  la 
necesidad  de  atender  á  los  trabajos  del  taller,  jun- 
tamente con  la  escasa  afición  de  Hartzenbusch  á  la 
carrera  eclesiástica,  le  hicieron  seguir  trabajando 
en  la  ebanistería  y  utilizar  todos  sus  momentos  de 
descanso  en  el  estudio  de  la  poética,  de  los  idiomas 
francés  é  italiano,  de  la  taquigrafía,  y  especialmen- 
te en  la  lectura  incesante  de  los  dramáticos  del 
Siglo  de  Oro  de  nuestra  literatura. 

En  1835  ingresó  como  taquígrafo  temporero  en 
la  Gaceta  de  Madrid,-  habiendo  ya  por  entonces 
dado  al  teatro  algunas  traducciones  de  escasa  im- 
portancia y  varias  refundiciones  de  mérito  notorio, 
así  como  también  una  obra  de  encargo,  La  Res- 
tauración en  Madrid,  que  fué  silbada.  Hasta  el  año 
de  1836  en  que  estrenó  Los  amantes  de  Teruel,  no 
empezó  á  ser  apreciado  Hartzenbusch  en  todo  lo 
que  valía,  ni  tampoco  á  ser  perseguido  por  ému- 
los y  envidiosos,  encargados  siempre  de  aquilatar 
los  grandes  merecimientos.  A  dicho  drama,  que 
nunca  morirá,  siguieron  con  largos  intervalos,  pues 
el  poeta  trabajaba  mucho  sus  obras,  los  titulados 
Doña  Mencía  ó  una  boda  en  la  Inquisición,  Alfonso 
el  Casto,  La  coja  y  el  encogido,  Juan  de  las  Viñas, 
La  jura  en  Santa  Gadea ,  La  madre  de  Relay  o,  Los 
polvos  de  la  madre  Celestina,  La  redoma  encantada, 
La  ley  de  raza,  U?i  sí  y  un  nó,  La  archiduque  sita, 
Vida  por  honra  y  El  mal  Apóstol  y  el  buen  ladrón. 

De  sus  obras  no  dramáticas,  coleccionadas, 
citaré  las  que  siguen : 
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Ensayos  poéticos  y  artículos  en  prosa* 
Fábulas  puestas  en  verso  castellano. 
Cuentos  y  fábulas. 
Obras  de  encargo. 

Entre  las  no  coleccionadas  y  que  piden  serlo, 
merecen  citarse  sus  Discursos  académicos ,  en  los 
que  hizo  gala  de  portentosa  erudición ;  las  Memo- 
rias de  la  Biblioteca  Nacional,  en  cuyo  estableci- 
miento ingresó  en  1859,  llegando  á  ser  director  de 
la  misma  y  del  cuerpo  de  archiveros  y  biblioteca- 
rios; sus  notas  é  ilustraciones  á  Tirso  de  Molina, 
Calderón,  Alarcón  y  Lope  de  Vega,  y  sus  copiosas 
advertencias  para  ilustrar  las  publicaciones  de  la 
Real  Academia  Española  y  las  ediciones  del  Qui- 
jote, libro  al  que  consagró  mucha  parte  de  su  vida, 
como  lo  atestiguan ,  además  del  tomo  de  notas  que 
dió  á  la  estampa  en  1874,  las  cinco  mil  que  ha  de- 
jado inéditas,  ya  en  papeletas  sueltas,  ya  en  las 
márgenes  de  un  ejemplar  de  incalculable  valor, 
que  conserva  su  hijo. 

Su  larga  y  laboriosa  existencia  puede  decirse  que 
terminó  al  ser  jubilado  como  director  de  la  Biblio- 
teca: desde  entonces,  apenas  salió  de  su  modesta 
habitación,  en  donde  vivía  consagrado  por  comple- 
to al  estudio 'del  Quijote,  libro  estimado  por  la  hu- 
manidad como  uno  de  los  primeros  que  ha  produ- 
cido el  ingenio,  y  que  cuenta  entre  sus  méritos  los 
desvelos  de  Hartzenbusch. 


Hartzenbusch  fué,  como  he  dicho,  de  origen 
humilde,  y  debió  á  su  propio  trabajo,  á  su  perseve- 
rancia y  á  su  inteligencia,  el  haber  llegado  dentro 
del  mundo  literario  á  la  más  alta  jerarquía  Si  tuvo 
en  su  vida  algún  arranque  de  inmodestia,  bien  le- 
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gítima  por  cierto,  fué  recordando  su  origen,  como 
cuando  exclamaba: 

«La  tercia  rima  con  trabajo  acoplo : 
más  fácil  instrumento  necesita 
diestra  que  manejó  mazo  y  escoplo.» 

El  autor  de  tantas  y  tan  preciadas  obras  litera- 
rias, buscaba  en  los  últimos  años  de  su  vida  con 
singular  empeño  alguna  de  las  obras...  de  ebaniste- 
ría en  que  siendo  joven  había  tomado  parte. 

La  prensa  hizo  pública  algún  tiempo  há  una  es- 
cena en  que  fué  protagonista  el  ilustre  poeta.  Visita- 
ba el  palacio  de  un  sitio  Real,  y  se  fijó  en  una  de 
las  sillerías  que  en  el  mismo  se  conservan.  El  guar- 
da de  la  residencia  no  podía  menos  de  extrañar  el 
detenido  examen  del  anciano,  y  comprendiendo 
éste  aquella  extrañeza,  le  dijo: 

— Buscaba  una  marca  del  taller  de  que  proceden 
estas  sillas,  y  ya  la  he  encontrado.  Hace  cuarenta 
años  que  trabajaba  yo  en  la  construcción  de  esta 
sillería. 

|Qué  mejor  abolengo  para  el  genio  que  el  hon- 
rado trabajo  de  los  primeros  año  si 

Lo  que  no  pudo  ser  Hartzenbuscr\,  á  pesar  de 
una  elección  unánime,  fué  senador;  era  un  poeta 
eminente,  pobre  por  consecuencia,  y  la  ley  consti- 
tutiva del  Senado  sólo  tolera  á  los  sabios  cuando 
son  ricos. 

Sencillo  y  modesto  hasta  la  exageración;  acce- 
sible á  cuantos  buscaban  su  consejo  y  su  apoyo; 
amante  de  la  juventud,  y  creyendo  de  buena  fe  que 
era  lícito  alentar  todas  las  aspiraciones  poéticas,  el 
ilustre  anciano  encontraba  siempre  algo  bueno  y 
digno  de  elogio  en  los  originales  que  se  le  hacían 
leer  ó  se  le  leían,  y  llevaba  su  bondad  hasta  el  ex- 
tremo de  no  negar  sus  prólogos  á  obras  y  coleccio- 
nes que  no  merecían  semejante  honor.  ¿Pero  quién 
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no  absolverá  de  esta  debilidad  á  Hartzenbusch, 
cuando,  gracias  á  ella,  pudieron  también  ser  cono- 
cidos y  apreciados  escritores  que  han  sido  después 
honra  del  Parnaso? 

Hartzenbusch  recordaba  sin  duda  la  parábola 
del  trigo  y  la  cizaña,  y  esperaba  fundadamente  que, 
á  pesar  de  nacer  juntos,  el  público  apartaría  á  ésta 
poco  á  poco,  y  cosecharía  gustoso  el  primero  en  el 
campo  de  la  literatura. 


El  que  estas  líneas  firma,  llamaba  el  miércoles 
á  la  habitación  del  que  mereció  en  vida  todo  el  cari- 
ño de  Hartzenbusch,  de  su  hijo  D.  Eugenio. 

Allí,  en  modesto  despacho,  rodeado  de  inapre- 
ciables recuerdos,  se  encontraba  el  distinguido  ofi- 
cial de  la  Biblioteca  Nacional,  el  autor  del  estudio 
sobre  los  periódicos  y  periodistas  españoles,  que  fué 
premiado  en  público  certamen;  el  que  profesa  ver- 
dadero culto  á  la  memoria  del  ilustre  anciano,  de 
quien  fué  constante  compañero  hasta  hace  dos 
años. 

En  los  anchos  estantes  de  la  habitación  se  ven 
en  cajas,  al  efecto  construidas,  millares  y  millares 
de  notas  al  Quijote,  último  trabajo  del  autor  de  Los 
amantes  de  Teruel-,  diferentes  ediciones  de  sus  obras 
dramáticas,  críticas  y  académicas;  infinitos  autógra- 
fos, libros  de  consulta,  colecciones  de  los  clásicos, 
estudios  de  bibliografía  y  de  historia.  Más  allá,  los 
copiosos  índices  referentes  á  la  prensa  periódica, 
formados  por  el  hijo  del  poeta,  y  las  numerosas  no- 
tas bibliográficas  de  varios  ramos,  formadas  por  pa- 
dre é  hijo. 

Diferentes  retratos  de  familia  —  muchos  de  don 
Juan  en  diferentes  edades  —  caprichos  y  comodida- 
des para  el  estudio  y  la  consulta,  varios  bustos  y 
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otros  objetos  artísticos,  y,  finalmente,  los  muebles 
que  utilizó  en  vida  él  ilustre  anciano. 

Pero  mi  visita  no  era  desinteresada  en  absoluto: 
los  que  vivimos  en  diaria  comunicación  con  el  públi- 
co, necesitamos  contentar  su  afán  de  emociones  y 
su  curiosidad  nunca  satisfecha,  y  para  llenar  exigen- 
cias profesionales,  después  de  haber  cumplido  con 
los  deberes  de  la  gratitud  y  del  cariño,  expuse  á 
D.  Eugenio  lo  mucho  que  me  honraría,  si  me  con- 
fiase para  la  hoja  literaria  de  El  Día  algún  escrito 
inédito  del  autor  de  Vida  por  honra.  Difícil  era 
esto,  según  me  demostró,  pues  durante  los  últimos 
años  de  su  vida,  D.  Juan  Eugenio  sólo  se  ocupó  en 
sus  eruditas  anotaciones  al  Quijote,  de  las  que  ya 
he  hablado,  y  en  terminar  el  drama  Doña  Juana 
Coello,  que  no  debe  ser  conocido  hasta  que  se  pre- 
sente en  el  natural  cuadro  de  esta  índole  de  compo- 
siciones literarias,  en  alguno  de  los  teatros  de  Ma- 
drid. ¿Cuándo  será  esto?  ¿Cuándo  habrá  una  em- 
presa ó  una  dirección  teatral  que  quiera  honrarse 
solicitando  la  obra  póstuma  de  Hartzenbusch?  Difí- 
cil es  la  contestación  á  estas  preguntas,  dada  la  si- 
tuación que  el  arte  escénico  atraviesa. 

— Pero,  ¿y  algún  otro  escrito  menos  importante? 
pregunté  á  mi  buen  amigo.  Una  cuarteta,  un  pensa- 
miento, una  observación... 

—  Los  únicos  trabajillos  sueltos  que  hizo  última- 
mente, fueron  algunas  fábulas  para  el  periódico  in- 
fantil que  publicó  Frontaura;  y  de  éstos,  todos  ex- 
cepto uno  vieron  la  luz  pública. 

— Pues  á  la  excepción  me  acojo,  para  que  ambos 
merezcamos  la  gratitud  de  los  lectores. 

Y  el  hijo  de  Hartzenbusch,  después  de  revolver 
algunos  papeles  sueltos,  me  entregó  la  siguiente  fá- 
bula, tan  buena  por  su  fondo  como  bella  por  su 
forma. 
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^DIALOGO  DE  CHICOS 


Al  joven  precoz  Octavio 
preguntó  su  primo  Blas: 
— «¿Qué  quisieras  tú  ser  más?» 
«¿Santo  ó  sabio?»  —  El  dijo:  «Sabio. 
— «Y  ¿por  qué?»  Blas  insistió 
y  replicóle  el  primito  : 
— «Porque  el  saber  queda  escrito 
por  sí,  la  santidad  no. 
En  cosa  que  no  se  ve, 
sospecha  cabe  sesuda.» 
—  «¡Ay  (dijo  Blas)  del  que  duda 
en  artículo  de  Fé!» 


¡Que  la  fe  del  anciano  haya  abierto  á  su  alma 
la  mansión  de  los  cielos,  por  el  mucho  bien  que 
dispensó  en  la  tierra! 

1882. 


RENACIMIENTO  DEL  ARTE  DE  LA  PINTURA 

EN  ESPAÑA  (1) 


I 

La  historia  del  arte  contemporáneo  español 
arranca  de  hace  cuarenta  años;  el  primer  tercio  del  si- 
glo solo  presenta  generosos  esfuerzos  para  conservar 
la  práctica  profesional:  quítese  la  figura  del  escultor 
Alvarez  Cubero,  redúzcase  el  arte  á  la  manifesta- 
ción pictórica,  y  nos  encontraremos  siguiendo  tor- 
pe, lejana  y  pausadamente  el  estilo  académico  de  la 
invasora  Francia.  Los  españoles,  que  sabemos  re- 
chazar heróicamente  á  los  ejércitos  extranjeros,  lu- 
char por  nuesira  independencia  y  quedar  victorio- 
sos en  la  demanda,  no  hemos  sido  nunca  tan  vale- 
rosos contra  las  modas  y  costumbres ;  y  así  como 
nuestra  literatura  se  convirtió  en  fiel  imitadora  de 
la  francesa  durante  el  siglo  xvm,  y  hasta  recurrió 


(i)  Este  artículo  constituye  el  apéndice  de  la  obra  de  D.  José 
Manj arres,  titulada  Las  Bellas  Artes,  publicada  por  los  editores  de 
Barcelona  Sres.  Bastinos. 
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á  una  escuela  exótica  para  destruir  á  fines  del  mis- 
mo y  principios  del  actual  los  vicios  de  la  poesía, 
así  también  la  pintura,  rompiendo  con  sus  gloriosas 
tradiciones,  con  su  peculiar  estilo,  con  su  marca  de 
fábrica,  por  decirlo  así,  se  limitó  á  seguir  las  hue- 
llas de  una  escuela  francesa  en  la  que  todo  era 
convencional,  en  la  que  el  artista  volvía  la  espalda 
á  la  naturaleza,  ahogaba  su  propio  genio  y  se  con- 
cretaba á  seguir  un  figurín  préviamente  adoptado 
por  el  gusto  del  público. 

Natural  consecuencia  de  este  vasallaje  e6  la  frial- 
dad que  revisten  todas  las  producciones  del  arte,  y 
aun  lo  falso  de  las  concepciones  del  artista,  llegando 
el  mal  gusto  hasta  el  extremo  de  convertir  en  sim- 
pático lo  que  el  pintor  quiso  hacer  antipático  y  vi- 
ceversa. 

.  De  aquella  época  arrancan  obras  en  que  tratan- 
do un  artista  de  retratar  el  hambre  y  la  constancia 
de  los  madrileños,  presentaba  á  los  franceses  ani- 
mados de  generoso  y  caritativo  afán  y  á  los  españo- 
les mostrando  una  ingratitud  poco  envidiable  y  una 
falta  de  educación  que  perjudica  su  misma  entereza-, 
de  aquella  época  arrancan  cuadros  en  que,  para  pre- 
sentar enlazados  dos  campeones,  no  se  ocurría  al 
pintor  otro  recurso  que  hacer  que  uno  de  ellos 
esgrimiera  el  acero  con  la  mano  izquierda: 

llevando  las  espadas  (cosa  es  hecha) 
este  en  la  ^urda^  aquel  en  la  derecha; 

en  tanto  que  un  caudillo  asesinado  en  su  lecho, 
figuraba  estar  dormido  para  no  desarreglar  acaso 
la  composición,  ó 

porque  las  fieras  ansias  de  la  muerte 
no  se  atrevieron  á  varón  tan  fuerte, 

gegún  la  sátira  que  allá  por  los  años  de  1818  corría 
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impresa  en  el  Diario  de  Avisos  de  Madrid,  si  mis 
apuntes  y  mi  memoria  no  son  infieles. 

Y  si  esto  sucedía  en  cuanto  al  fondo  de  los 
asuntos  y  las  tiránicas  reglas  de  un  dibujo  académi- 
co, no  eran  menos  extraños  los  caracteres  que  res- 
pecto al  color  ostentaban  los  cuadros  de  nuestros 
respetables  abuelos.  La  paleta  no  consentía  consor- 
cios irritantes  ni  términos  medios:  todo  en  ella  era 
claro,  definido  y  puro,  resultando  á  veces  agrio  y 
siempre  frío  el  producto  artístico. 

De  repente  la  atmósfera  de  hielo  que  aprisiona- 
ba al  arte  empieza  á  romperse,  y  Alenza,  Tejeo  y 
Elbo,  se  manifiestan  como  legítimos  representantes 
de  escuelas  que  se  juzgaban  muertas. 

Alenza  siente  en  sí  la  llama  del  genio;  pero  vive 
desconocido,  sin  protección,  sin  modelos,  puede 
decirse;  acaso  busca  y  encuentra  en  Goya  base 
para  su  género,  y  de  ahí  la  extraordinaria  analogía 
que  se  observa  entre  sus  cuadros  y  los*  del  pintor 
aragonés,  principalmente  cuanto  al  color  se  refiere. 
Escenas  de  la  vida  de  la  clase  más  ínfima  de  la  so- 
ciedad; composiciones  sacadas  de  diversiones  y 
espectáculos  públicos,  de  los  que  están  al  alcance 
de  aquella  misma  clase;  tipos  y  costumbres  de  los 
aldeanos  de  todas  las  provincias  de  España:  he  ahí 
los  asuntos  que  pintó,  dibujó  y  grabó  Alenza.  Su 
obra  más  notable  fué  la  muestra  de  un  café,  en  la 
que  figuraban  unos  jugadores  de  ajedrez,  y  que 
después  de  estropearse  al  aire  libre  durante  muchos 
años,  honra  hoy  alguna  colección  extranjera.  Pero 
¿qué  extraño  que  así  emplease  su  genio  el  que  no 
dejó  al  terminar  su  vida  fondos  suficientes  para  que 
su  cadáver  fuese  enterrado  fuera  de  la  fosa  común, 
adonde  habría  ido  indudablemente  sin  la  colecta 
que  hicieron  varios  de  sus  amigos  para  tomarle  un 
nicho? 

Elbo,  artista  de  análoga  significación,  muere 
joven,  como  Alenza,  y  después  de  haber  cultivado 
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como  él  el  género  popular.  Una  impresión  recibida 
á  la  edad  de  siete  años,  indica  su  patriotismo  y  de- 
nuncia su  carácter.  Jugaba  Elbo  en  la  Plaza  de  un 
pueblo  de  Andalucía,  al  mismo  tiempo  que  una  co- 
lumna francesa  entraba  en  el  lugar  haciendo  fuego 
sobre  aquellos  habitantes.  Un  labrador  que  desde 
la  ventana  de  su  casa  se  disponía  á  la  resistencia, 
llamó  al  niño  para  precaverle  del  peligro  que  le 
amenazaba,  teniendo  al  cabo  que  hacer  uso  de  la 
fuerza  para  reducirle  á  la  obediencia:  el  niño,  arma- 
do con  una  piedra,  se  preparaba  á  hacer  frente  á  la 
columna  de  los  enemigos  de  su  patria.  Este  rasgo 
de  carácter,  citado  por  todos  los  biógrafos  de  Elbo, 
merece  serlo  indudablemente,  por  lo  que  influyó  en 
el  género  de  sus  trabajos  y  hasta  en  la  analogía  de 
muchos  de  sus  tipos;  Elbo  se  complacía  en  repetir 
en  sus  apuntes  las  facciones  del  labrador  que  le 
había  libertado  de  la  muerte  y  á  quien  poco  des- 
pués había  visto  caer,  atravesado  el  pecho  á  bayo- 
netazos. La  profusión  con  que  ejecutó  asuntos  de 
toreros  y  majos  le  valió  algunas  censuras,  á  las  que 
él  contestaba  que  siendo  él  pintor  español,  sólo  eu 
asuntos  españoles  debía  ocuparse;  y  que,  á  su  jui- 
cio, tan  degradados  veía  los  caracteres,  que  no  re- 
conocía como  compatriotas  más  que  á  las  manólas 
y  los  toreros.  Elbo,  siguiendo  el  género  cultivado 
por  Alenza  y  la  escuela  de  Goya,  supo  ser  original 
en  sus  asuntos:  dibujó  sin  duda  mejor  que  el  prime- 
ro de  dichos  artistas,  pero  fué  más  frío  en  la  expre- 
sión. 

Le  faltaba  el  calor  del  verdadero  genio.  La  mi- 
nuciosidad con  que  ejecutaba  todos  los  detalles  le 
hubiera  hecho  brillar  en  época  más  reciente;  pero 
en  la  que  Elbo  floreció,  hubiera  necesitado  romper 
más  valerosamente  con  las  tradiciones  del  arte  aca- 
démico para  ocupar  el  puesto  que  le  estaba  desti- 
nado. Si  hubiera  hecho  cuanto  podía  hacer,  su 
nombre  hubiera  sido  tan  conocido  como  el  de 
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Alenza;  pero  cb  todos  modos,  y  á  pesar  de  cuantas 
contrarierades  se  oponen  á  ello,  su  figura  no  puede 
pasar  inadvertida  en  la  historia  del  arte,  y  en  tal 
concepto  he  debido  mencionarlo. 

Brillando  al  mismo  tiempo  que  los  dos  artistas 
citados,  pero  en  condiciones  más  favorables  para 
su  desarrollo,  D.  Rafael  Tejeo  pudo  estudiar  en 
Roma  lo  que  no  podía  aprender  en  la  Escuela  de 
Madrid,  y  así  se  explica  que  habiendo  sido  en  sus 
primeros  años  discípulo  de  Aparicio  pudiera  ejecu- 
tar más  adelante  su  Magdalena  en  el  desierto,  su 
Cristo  crucificado  y  otros  lienzos  de  indudable  im- 
portancia, entre  ellos  muchos  retratos,  de  carácter 
verdaderamente  artístico. 

Alenza,  Elbo  y  Tejeo,  tienen,  pues,  además  de 
su  propia  y  personal  significación,  la  que  les  presta  la 
circunstancia  de  haber  sido  los  verdaderos  iniciado- 
res del  renacimiento  del  arte  contemporáneo. 

Impreso  el  movimiento,  no  era  dudoso  que 
había  de  seguir,  y  acaso  extraviarse  y  perderse.  Vi- 
llamil ,  Esquive!,  Gutiérrez,  Brugada  y  algunos 
más,  personificaron  este  segundo  periodo  del  arte. 

Villamil,  ardiente,  impetuoso,  desobediente  á 
toda  regla  académica,  ciego  á  toda  observación  de 
la  naturaleza,  llena  con  sus  trabajos  y  su  fama  cer- 
ca de  un  cuarto  de  siglo:  ocho  mil  cuadros  al  óleo 
ejecutados  por  él  mismo,  suponen  el  ímprobo  tra- 
bajo de  empezar  y  concluir  un  asunto  cada  día. 
Basta  dejar  consignado  este  dato  para  evitarse  mu- 
chas deducciones  y  clasificar  á  Villamil  entre  los 
monstruos  de  la  naturaleza,  con  todas  sus  grandes 
cualidades  y  sus  no  menores  defectos.  Villamil 
su  nte  las  bellezas,  domina  los  fenómenos  naturales, 
no  inventa,  no  sueña,  pero  amalgama  las  causas  y 
los  efectos  tan  atrevida  é  inverosímilmente,  que 
sus  lienzos  carecen  de  verdad.  Llega  al  resultado 
despreciando  los  medios ,  sintetiza  sus  observacio- 
nes y  las  formula  en  el  cuadro  con  una  velocidad 
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más  industrial  que  artística.  Cultiva  con  preferencia 
el  paisaje-,  pero  esto  no  le  impide  atacar  todos  los 
demás  géneros,  y  en  ocasiones  con  gran  gallardía: 
pinta  según  su  inspiración,  según  las  circunstancias 
y  exigencias  del  momento,  y  de  aquí  nace  su  des- 
igualdad, lo  diverso  del  mérito  de  sus  obras,  la  es- 
cala en  que  éste  se  presenta,  y  hasta  la  necesaria 
vulgaridad  de  la  mayoría  de  sus  trabajos  Los  efec- 
tos de  perspectiva  suelen  ser  falsos,  las  figuras  po- 
bres, la  luz  de  sus  composiciones  participa  de  la 
naturaleza  y  del  teatro;  pero  no  lleva  á.  los  objetos 
una  reflexión  lógica,  no  produce  una  transparencia 
razonada.  Por  el  contrario,  es  preciso  rendirse  al 
encanto  de  los  engaños  para  transigir  con  muchos 
efectos  del  pincel;  hay  que  aplaudir  la  belleza  del 
absurdo  y  proclamar  sus  excelencias;  hay  que  ser 
idealista  hasta  la  extravagancia... 

Pero  en  medio  del  desorden  que  caracteriza  á 
Villamil,  ¡qué  admirable  facilidad  de  ejecuciónl 
¡Cuántos  encantos  en  los  más  insignificantes  asun- 
tos tocados  por  su  pincel!  ¡Qué  dominio  sobre  la 
naturaleza  y  sobre  los  procedimientos  materiales! 

Villamil  no  podía  tener  discípulo  y  no  lo  tuvo; 
fué  y  sigue  siendo  una  excepción  en  el  arte,  un 
portento  en  la  facilidad,  un  productor  incansable,  un 
artista  que  rechaza  el  análisis,  que  se  impone  á  la 
opinión  y  arranca  el  aplauso.  Si  la  crítica  fría  y  seve- 
ra, apoderándose  de  un  lienzo,  de  casi  todos  los  lien- 
zos de  Villamil,  tratase  de  formular  su  juicio,  proba- 
blemente le  sería  muy  fácil  hacerlo  y  probablemente 
también  no  resultaría  muy  favorable  al  pintor;  pero 
si  tuviera  en  cuenta  que  éste  sólo  pudo  trabajar  vein- 
tidós años;  que  en  ellos  firmó  8.000  lienzos  y  un  fa- 
buloso número  de  litografías  y  dibujos;  si  sabe  ó  re- 
cuerda que  sus  carteras  contenían  unos  18.000 
apuntes  y  bocetos  al  morir  el  artista,  en  1854,  de 
seguro  tendrá  que  proclamarle  como  hombre  ex- 
cepcional y  extraordinario. 
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Paralelamente  á  la  figura  de  Villamil  se  destaca 
en  el  arte  moderno  la  de  D.  Antonio  María  Esquivel, 
cuya  novelesca  existencia  ha  sido  trazada  por  otras 
plumas.  Este  pintor,  entusiasta  por  el  brillo  de  la 
escuela  sevillana;  feliz  imitador  en  ocasiones  de  Mu- 
rillo,  hasta  el  punto  de  hacer  pasar  imitaciones  suyas 
por  originales  del  inmortal  artista;  abastecedor  en 
Madrid  por  bajo  precio  de  dos  ó  tres  traficantes  que 
conseguían  notable  lucro  con  las  escenas  andaluzas 
de  Esquivel;  pintor  á  la  moda  más  tarde,  solicitado 
por  todas  las  clases  de  la  sociedad,  deseosas  de  ser 
retratadas  por  él;  autor  de  infinitas  obras  de  género 
histórico;  docto  profesor,  crítico  notable  y  ardiente 
polemista,  Esquivel  viene  á  ser  el  complemento  de 
Villamil  para  el  dominio  de  todos  los  géneros  de  la 
pintura. 

Si  hoy  se  pregunta  por  sus  obras  preferentes,  á 
pesar  del  incalculable  número  que  de  las  mismas 
dejó,  no  sería  tarea  muy  fácil  señalarlas;  pudiéndo- 
se citar  apenas  su  Caída  de  Luzbel  (i),  Los  Apósto- 
les, La  Transfiguración,  el  cuadro  llamado  de  los  poe- 
tas y  un  centenar  de  buenos  retratos.  Y  sin  embar- 
go, Esquivel,  como  Villamil ,  fueron  los  pintores  de 
una  época  que  los  ancianos  recuerdan  hoy  al  recor- 
dar el  Liceo  de  Villahermosa. 

Juntamente  con  ellos  debe  citarse  á  Gutiérrez  de 


(i)  La  historia  de  este  lienzo  merece  sei  conocida.  En  1841 ,  cuan- 
do más  brillante  porvenir  se  ofrecía  al  artista,  un  desgraciado  suceso 
destruyó  en  un  momento  sus  esperanzas,  poniéndole  á  las  puertas  de 
la  desesperación;  á  consecuencia  de  un  humor  herpético  perdió  la 
vista,  en  cuyo  estado  sufrió  lo  que  no  es  decible.  Sus  muchos  amigos, 
deseosos  de  hacer  más  llevadera  su  desgracia,  recurrieron  al  Liceo, 
y  la  cit2da  sociedad  en  masa  contribuyó  al  sostenimiento  del  desdi- 
chado y  de  su  familia,  hasta  que  la  Providencia  sanó  sus  ojos  enfer- 
mos. Esquivel,  cristiano  y  caballero,  no  quiso  después  de  su  curación 
volver  á  servirse  de  sus  pinceles  en  asuntos  profanos  hasta  haber 
cumplido  con  Dios  y  con  la  amistad,  y  su  primera  obra  fué  La  caída 
de  Luzbel^  que  regaló  al  Liceo;  trabajo  apreciado  generalmente,  por 
el  cual  no  hace  muchos  años  que  el  Auditor  de  la  Rota  D.  Pedro 
Reales  pagó  la  cantidad  de  2.000  duros,  tipo  á  la  sazón  desconocido 
en  el  pago  de  las  producciones  del  arte. 
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la  Vega  (padre),  compañero  de  Esquivel  desde  Se- 
villa en  la  entrada  en  Madrid  y  en  la  conquista  de 
sus  honores  académicos,  menos  fecundo  que  él, 
pero  en  cambio  conservador  más  fiel  de  las  tradi- 
ciones de  la  escuela  sevillana  (i);  mereciendo  tam- 
bién cita  especial  el  pintor  de  marinas  D.  Antonio 
Brugada,  cuyas  obras  en  su  mayoría  se  conservan 
en  el  Museo  Naval  como  testimonio  de  que  el  genio 
pictórico  no  se  había  perdido  en  su  época,  si  bien 
atravesaba  tan  peligrosa  crisis  que  rayaba  en  la 
licencia,  acaso  por  desquitarse  del  mucho  tiempo 
en  que  le  habían  privado  de  todo  movimiento  las 
académicas  ligaduras. 

El  arte  español,  paralizado  durante  treinta  años, 
había  dado  pruebas  inequívocas  de  vida  y  vigor  con 
las  obras  de  los  profesores  á  quienes  me  he  referido. 
Tal  vez  el  excesivo  arrojo  de  éstos  pudo  ser  germen 
de  futuros  males;  pero  no  ocurrió  esto  por  fortuna, 
y  después  del  momento  de  transición  que  he  tratado 
de  reseñar,  debía  encauzarse  el  movimiento  artístico 
para  que  natural  y  dignamente  pudiera  verificarse 
su  completo  desarrollo. 

II 

Grande  y  merecida  es  la  importancia  que  tienen 
en  la  historia  del  arte  moderno  los  Sres.  D.  Fede- 
rico Madrazo  y  D.  Carlos  Luis  de  Rivera:  hijos 
ambos  de  artistas  demasiado  apegados  á  las  tradi- 
ciones académicas,  inician  un  nuevo  género  en  la 
pintura,  lo  mismo  en  su  fondo  que  en  su  manera; 
rompen  con  lo  tradicional  y  atacan  el  género  reli- 
gioso é  histórico,  apartándose  del  modo  con  que 
anteriormente  á  ellos  se  trataban  dichos  asuntos. 


(i)  La  mejor  copia  del  célebre  cuadro  de  San  Antonio,  de  Muri- 
11o,  destruido  hace  poco  tiempo  por  la  codicia  de  algún  infame,  pero 
restaurado  poco  há,  se  debe  á  este  pintor. 
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Las  Santas  Mujeres  en  el  sepulcro  de  Cristo,  de 
Madrazo,  obra  de  que  dijo  Owerbeck  que  era  la 
más  bella  en  su  género  de  cuantas  había  visto,  y 
El  origen  de  los  Girones,  de  Rivera,  despiertan  la 
afición  del  público  á  los  asuntos  de  la  patria  histo- 
ria; uno  y  otro  artista  concurren  á  públicos  certá- 
menes al  extranjero,  y  traen  á  España  los  laureles 
del  triunfo. 

D.  Luis  de  Madrazo,  D.  Bernardino  Montañés 
y  otros  pintores,  siguen  sus  huellas;  y  el  infeliz 
Utrera,  flor  de  un  día  en  el  arte  contemporáneo, 
llega  de  Cádiz  á  Madrid,  se  matricula  en  las  clases 
de  la  Academia  de  San  Fernando,  y  sorprende  á 
sus  maestros  con  el  cuadro  de  Guzmán  el  Bueno 
arrojando  desde  los  muros  de  Tarifa  el  puñal  con 
que  han  de  dar  muerte  á  su  hijo,  cuadro  lleno  de  de- 
fectos, pero  marcando  elocuentemente  todo  lo  que 
podía  y  debía  esperarse  de  quien  tan  felices  dispo- 
siciones ostentaba  siendo  todavía  un  niño. 

Pero  Madrazo  y  Rivera  abandonan  muy  pronto 
el  ejercicio  del  arte  elevado  para  consagrarse  á  la 
enseñanza  y  á  la  pintura  de  retratos.  Montañés  se 
dedica  también  á  la  instrucción  de  la  juventud  pri- 
mero en  Madrid  y  posteriormente  en  Zaragoza,:  y 
Utrera,  que  niño  aún  se  atreve  á  elegir  para  su  pri- 
mera obra  un  lienzo  de  gran  tamaño  y  un  asunto 
de  notable  grandeza,  muere  prematuramente,  seña- 
lando su  paso  por  el  mundo  del  arte  con  el  lienzo 
en  cuestión.  sLa  obra  de  Utrera,  dijo  D.  Adolfo  de 
Castro,  debía  consumir,  así  por  el  pensamiento 
como  por  la  ejecución,  el  trabajo  de  toda  la  vida  de 
un  artista;  y  en  efecto,  sucedió  lo  que  debía  suce- 
der. Quiso  el  joven  gaditano  anticipar  el  curso  de 
los  tiempos;  lo  que  el  estudio  y  el  talento  habían  de 
hacer  en  largos  años,  ejecutó  en  los  Abriles  de  su 
existencia,  y  su  existencia  terminó  al  terminar  Utre- 
ra la  obra  de  su  vida.» 

Por  las  ligeras  citas  que  llevo  hechas,  se  com- 
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prende  que  la  historia  del  arte  contemporáneo  no 
ofrece  algunas  al  historiador,  que  se  enlazan  unos 
nombres  con  otros,  constituyendo  una  cronología 
muy  fácil  de  precisar.  Pero  al  llegar  al  último  pe- 
ríodo que  he  señalado,  muertos  unos  pintores,  re- 
traídos otros  de  la  publicidad,  buscando  los  más 
en  la  ejecución  de  retratos  el  medio  de  atender  á 
sus  necesidades ,  el  arte  al  parecer  dormita  perezo- 
samente, pero  no  desaparece;  su  germen  vital  sub- 
siste y  de  vez  en  cuando  se  manifiesta,  aunque  en 
pequeñas  proporciones.  El  reinado  de  Isabel  II  une 
su  historia  á  la  del  desarrollo  mayor  del  arte.  Du- 
rante él  se  reforman  en  beneficio  de  la  juventud  las 
Academias  y  Escuelas  de  Bellas  Artes,  ampliando 
el  número  de  estudios  y  las  enseñanzas  superiores; 
se  protege  ei  dibujo  de  aplicación  á  las  artes  y  ofi- 
cios, considerando  también  el  geométrico  y  de  ador- 
do  como  una  de  las  asignaturas  de  la  segunda  ense- 
ñanza; se  forma  el  Museo  Nacional  con  la  obras 
existentes  en  los  conventos  al  tiempo  de  la  extin- 
ción de  las  órdenes  monásticas;  se  enriquece  el  Real 
Museo  del  Prado  con  un  gran  número  de  obras  pro- 
cedentes del  Monasterio  del  Escorial,  de  los  Reales 
Sitios  de  San  Ildefonso,  Aranjuez  y  Buen  Retiro, 
del  Casino,  del  Nuevo  Rezado ,  Monasterio  de  las 
Descalzas  y  el  Real  Palacio  de  Madrid ,  sin  contar 
diferentes  compras  y  regalos,  así  de  cuadros  como 
de  esculturas  y  modelos  arquitectónicos,  ni  la  im- 
portante serie  cronológica  de  retratos  de  los  Reyes 
de  España;  se  conceden  premios  á  los  alumnos  más 
aventajados  de  las  enseñanzas  artísticas;  se  regu- 
lariza el  envío  de  pensionados  á  Roma ,  mediante 
oposición;  y  finalmente,  se  celebran  Exposiciones 
nacionales  y  provinciales  de  Bellas  Artes,  en  donde 
el  mérito  puede  encontrar  los  plácemes  de  la  críti- 
ca, la  pública  admiración  y  la  recompensa  que  me- 
rece. 

Por  eso  el  público  se  ha  familiarizado  con  los 


-  i83  - 

nombres  de  los  artistas,  y  no  es  raro  ver  hoy  á  un 
pintor  recordando  la  importancia  que  lograron  ad- 
quirir los  maestros  de  la  antigüedad,  ostentando  en 
su  pecho  las  más  preciadas  condecoraciones  espa- 
ñolas ó  extranjeras. 

III 

La  moda  de  las  Exposiciones  contribuye  espe- 
cial y  decisivamente,  como  he  indicado,  al  desarro- 
llo artístico. 

El  Gobierno  español,  que  así  lo  comprendía,  y 
que  había  tenido  ocasión  de  examinar  los  resulta- 
dos conseguidos  en  otras  naciones,  convocó  á  todos 
los  artistas  españoles  para  la  primera  Exposición 
nacional,  celebrada  en  185 ó,  ofreciéndoles  distin- 
ciones y  premios. 

Ya  no  era  el  local  de  la  Exposición  el  mezquino 
patio  de  la  Academia  de  San  Fernando,  sino  el  del 
ministerio  de  Fomento;  ya  no  eran  las  obras  pre- 
sentadas unos  cuantos  ejercicios  de  alumnos  ó  al- 
gún capricho  de  pintores  encanecidos,  entremezcla- 
do con  infinitos  retratos  de  dudoso  mérito,  sino 
lienzos  de  gran  tamaño  y  complicada  composición-, 
ya  figuraban  con  sus  obras  los  pintores  de  todas  las 
provincias  del  reino,  en  competencia  con  los  resi- 
dentes en  Madrid ;  ya,  finalmente,  se  había  realiza- 
do la  unión  artística  de  todas  las  provincias  bajo  el 
protectorado  del  Gobierno  central. 

De  dicha  Exposición  y  las  sucesivas  arranca  la 
brillante  pléyade  de  los  artistas  modernos. 

Gisbert  exhibe  el  Suplicio  de  los  Comuneros,  el 
Desembarco  de  los  puritanos  en  la  América  del  Nor- 
te, la  Muerte  del  príncipe  D.  Carlos  y  la  Jura  de 
Fernando  IV,  Lo  mismo  en  estas  obras  que  en  las 
que  produjo  con  anterioridad  y  posterioridad,  Gis- 
bert se  presenta  como  un  artista  lleno  de  imagina- 
ción y  vida,  poseyendo  la  completa  noción  del  arte, 
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de  sus  recursos  y  el  conocimiento  de  su  personal 
valor.  Compone  admirablemente,  dibuja  como  los 
grandes  maestros,  y  si  no  tiene  un  colorido  que  re- 
cuerde las  buenas  escuelas,  sabe  dominarse  y  no 
abusar  del  que  le  es  peculiar.  Cuando  la  envidia  y 
la  maledicencia  exageran  sus  defectos,  como  lo 
agrio  del  color  en  Los  Comuneros,  Gisbert  contesta 
con  lienzos  como  el  Desembarco  de  los  puritanos, 
admirablemente  entonado,  y  en  el  cual,  como  en 
oíros,  contesta  asimismo  á  los  que  le  acusaban  de 
que  no  sabía  pintar  mujeres  con  figuras  notables 
por  su  belleza,  expresión  y  carácter.  La  producción 
de  Gisbert  es  abundante,  aunque  desigual.  Artista 
de  inspiración,  no  traduce  bien  en  ocasiones  las 
ideas  ajenas ;  necesita  inspirarse  en  las  propias, 
buscar  dentro  de  sí  mismo  el  impulso  y  el  calor.  Su 
crédito  no  es  exclusivo  de  España;  sus  cuadros  pre- 
miados en  esta  y  en  otras  naciones,  pertenecen  á 
esa  patria  común  del  arte,  en  que  no  existen  limi- 
taciones ni  fronteras. 

Casado  del  Alisal  se  presenta  como  una  grande 
esperanza  en  la  Muerte  del  conde  de  Saldaña,  más 
tarde  realiza  promesas  y  confirma  los  ajenos  augu- 
rios con  Fernando  IV  el  Emplazado,  el  Juramento 
de  las  Cortes  de  Cádiz  y  la  Batalla  de  Bailén.  En 
todas  muestra  limpieza  de  tintas  y  buena  entona- 
ción; en  muchas  hace  verdaderos  y  laudables  es- 
fuerzos para  que  la  composición  corresponda  á  la 
grandeza  de  los  asuntos,  aunque  no  siempre  lo  lo- 
gra. Su  cuadro  de  Las  Cortes  de  Cádiz  y  el  de  la 
Batalla  de  Bailén  carecen  en  gran  parte  del  carác- 
ter que  debió  imprimirles  un  pintor  español;  pero 
en  cambio  manifiestan  tal  riqueza  en  la  ejecución, 
que  basta  para  afianzar  el  nombre  artístico  del 
autor. 

Sans  nace  para  el  arte  cuando  ha  pasado  su 
primera  juventud;  pero  recorre  su  camino  á  pasos 
agigantados.  Prometeo  denuncia  su  viril  inspiración 
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y  sus  predilecciones  artísticas,  que  desarrolla  des- 
pués en  Los  náufragos  de  Trafalgar}  la  Toma  del 
campamento  de  Tetudn  y  la  Muerte  de  Churruca,  y 
cuando  la  exigente  y  tiránica  moda  reclama  del 
artista  la  ejecución  de  obras  de  cortas  dimensiones, 
poniendo  como  norma  general  la  escuela  de  Meis- 
sonnier,  Sans  ejecuta  su  admirable  juguete  de  La 
Visita ,  y  pasando  con  la  facilidad  del  verdadero 
genio  de  un  ge'nero  á  otro,  pinta  casi  á  continuación 
dos  Evangelistas  de  tamaño  colosal,  destinados  á 
hacer  juego  con  otros  de  Rosales ;  y  así  como  en  el 
primero  rivaliza  con  el  pintor  francés ,  en  el  segun- 
do se  confunde  con  Rosales.  Sans  ejecuta  como 
siente,  y  siente  con  una  precisión,  con  un  criterio, 
con  una  verdad  admirables.  Aún  recuerdo  una  fra- 
se que  escuché  en  la  Exposición  de  1860:  «¿Ve 
usted  —  me  decía  un  crítico — ese  brillante  cuadro 
de  Los  Comuneros ?  ¿Ve  usted  ahora  esa  severísima 
composirión  que  el  catálogo  denomina  Libertad  é 
independencia,  y  que  simboliza  el  levantamiento  de 
Cádiz  en  181 2?  Pues  bien;  Gisbert,  el  autor  del 
primero,  puede  reputarse  como  el  pintor  del  pre- 
sente; Sans,  el  autor  del  segundo,  es  el  pintor  del 
porvenir.»  Y  la  predicción  se  va  cumpliendo. 

Víctor  Manzano,  muerto  cuando  más  podía  es- 
perarse de  él,  deja  firmadas  obras  como  Santa  Te- 
resa con  los  príncipes  de  Eboliy  la  Audiencia  de  los 
Reyes  Católicos,  Rodrigo  Vázquez  visitando  en  la  pri- 
sión á  la  familia  de  Antonio  Pérez ,  y  numerosos 
cuadritos  de  tan  pequeñas  dimensiones  como  subido 
mérito.  Si  la  carrera  de  Manzano  no  hubiese  sido 
tan  breve,  su  representación  sería  mucho  mayor; 
estaba  en  el  camino  de  los  triunfos. 

Palmaroli  lucha  con  noble  emulación  con  todos 
los  anteriores,  y  sus  admirables  estudios,  hechos 
en  Roma,  le  señalan  al  público  en  concepto  de  un 
artista  de  primera  fuerza.  Su  Lnter cesión  de  los  San- 
tos españoles  en  favor  del  príncipe  de  Asturias ,  hoy 
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rey  de  España,  á  pesar  de  lo  difícil  y  comprometido 
del  asunto,  muestra  sus  buenas  cualidades;  la  Ca- 
pilla Sixíina  en  Roma,  modelo  de  perspectiva,  de 
luz,  de  ambiente,  de  minuciosa  y  excelente  ejecu- 
ción, justifica  la  medalla  que  por  ella  le  fué  conce- 
dida; sus  Enterra?nientos  de  la  Mo?icloa  en  i8o8y 
asunto  eminentemente  dramático  y  fijado  en  el 
lienzo  con  acierto  notable,  pone  el  sello  á  su  repu- 
tación. Tal  vez  una  crítica  excesivamente  severa 
podría  encontrar  en  este  pintor,  ya  olvidos  de  ca- 
rácter, ya  una  perjudicial  tendencia  á  la  elegancia 
recargada  y  sentimiento  convencional;  pero  en  la 
ejecución,  en  el  dominio  de  los  recursos  del  arte, 
nada  le  falta  para  tender  muy  de  cerca  á  la  per- 
fección. 

Rosales,  genio  de  la  moderna  escuela  española, 
toma  la  representación  que  tuvo  Veiázquez  en  el 
siglo  xvit,  y  ejecuta  las  inapreciables  obras  que  se 
llaman  el  Testamento  de  Isabel  la  Católica,  los  Evan- 
gelistas (destinados  al  templo  de  Santo  Tomás  de 
Madrid)  y  la  Muerte  de  Lucrecia,  La  primera  de 
dichas  obras — tal  vez  la  más  perfecta  que  en  el 
género  histórico  ha  producido  el  genio  moderno 
español — pone  en  moda  la  escuela  clásica  de  Ma- 
drid, pues  lo  mismo  que  el  pintor  de  Felipe  IV, 
Rosales  mostraba  aire,  luz  y  verdad  en  su  obra: 
examinada  de  cerca  parece  toda  confusa  y  grosera- 
mente pintada,  se  ven  manchas  de  varios  colores  y 
salpicaduras  de  pincel ;  pero  á  una  distancia  conve- 
niente se  confunde  todo,  se  precisa  y  anima,  y  los 
extremos  de  las  figuras,  antes  confusos,  se  detallan 
y  dibujan  de  un  modo  admirable. 

Esta  obra,  premiada  en  Madrid  y  en  Dublín, 
llega  al  concurso  universal  de  París  en  1867  y  dispu- 
ta el  premio  de  honor  al  cuadro  del  pintor  floren- 
tino Ussi;  una  leve  diferencia  de  votos  concede  la 
primacía  á  éste,  pero  la  opinión  unánime  consagra 
el  mérito  de  Rosales,  y  el  emperador  Napoleón  le 


concede  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor,  que  niega 
á  su  contrincante.  ¡  Quién  diría  entonces  á  Rosales 
que  tan  breve  había  de  ser  la  carrera  de  sus  triun- 
fos, y  que  la  penosa  enfermedad  que  minaba  su 
existencia  desde  que,  pobre  y  desvalido,  luchaba  en 
Roma  contra  la  pobreza  y  la  falta  de  protecc  ón, 
debía  conducirle  tan  en  breve  al  sepulcro!  Pero 
aun  pudo  ejecutar  otras  obras  que  confirmasen  su 
valer,  como  los  ya  citados  Evangelistas  y  la  Muerte 
de  Lucrecia,  lienzo  en  que  acaso  exageró  Rosales 
sus  cualidades  típicas  de  sobriedad  de  color  y  es- 
tilo franco  y  atrevido,  pero  que  demuestra  más  que 
otro  alguno  un  poderoso  genio  y  un  realismo  muy 
semejante  al  de  Velázquez. 

Domingo,  que  tiene  grandes  analogías  con  Ro- 
sales, firma  su  valiente  composición  de  Un  lance  en 
el  siglo  XVII,  exagera  algo  en  su  Santa  Clara  las 
licencias  de  composición,  privando  al  cuadro  de 
fondo,  y  haciendo,  no  obstante,  que  sea  una  obra 
notabilísima;  y  en  Los  titiriteros  y  otras  composi- 
ciones posteriores  reclama  un  puesto  en  primera 
línea  en  las  falanges  del  arte. 

Fortuny  llega  en  sus  acuarelas  y  cuadros  de  gé- 
nero á  superar  á  todo  cuanto  se  conoce,  y  en  pocos 
años  pasa  desde  pensionado  por  una  provincia  á 
pintor  predilecto  de  Europa;  sus  lienzos  son  dis- 
putados por  la  Grandeza  y  los  especuladores,  y 
cuando  muere  en  la  flor  de  sü  edad,  el  arte  univer- 
sal se  conmueve  y  el  mundo  entero  le  llora.  Su 
cuadro  de  La  Vicaría ,  el  de  El  pórtico  de  San  Gi- 
nés  y  el  de  La  batalla  de  Tetuán ,  no  muestran  su 
personalidad  artística  tanto  como  los  infinitos  estu- 
dios y  caprichos  del  natural;  sus  composiciones  de 
árabes  y  gitanos;  sus  fantásticas  alegorías;  sus  ca- 
prichos, ejecutados  ora  al  óleo,  ora  á  la  aguada; 
sus  tipos;  sus  retratos;  los  inmensos  tesoros  de  sus 
carteras,  convertidos  en  tesoros  más  materiales  á 
su  muerte,  por  la  predilección  en  que  siempre  le 
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tuvieron  los  aficionados  de  toda  la  Europa  á  las  ar- 
tes. Nadie  como  Fortuny  ha  podido  repetir,  con  un 
célebre  pintor  que  se  hacía  pagar  carísimos  sus 
trabajos:  «El  mundo  tiene  pendiente  una  deuda 
considerable  con  los  artistas  que  me  han  precedi- 
do ,  y  yo  he  nacido  para  cobrarla  con  sus  corres- 
pondientes intereses.»  Fortuny,  como  Rosales,  se- 
ñala brillantemente  el  último  periodo  de  quince 
años  en  el  arte  español;  marchando  acaso  uno  y 
otro  por  diferentes  caminos,  y  muertos  ambos  en 
edad  juvenil,  han  llegado  al  mismo  término  y  lo- 
grado la  misma  gloria. 

Vera  siente  y  expresa  los  más  puros  y  bellos 
sentimientos:  sobresale  principalmente  en  el  dibu- 
jo, y  cada  uno  de  sus  cuadros  es  un  modelo  de  eje- 
cución. El  Entierro  de  San  Lorenzo,  la  Comunión  en 
las  Catacumbas ,  la  Coronación  de  Santa  Cecilia  y 
San  Valeriano ,  caracterizan  principalmente  al  mejor 
de  nuestros  pintores  religiosos;  y  sus  asuntos  de 
costumbres  pompeyanas  reconstruyen,  por  decirlo 
así,  la  ciudad  víctima  del  Vesubio.  La  pintura  reli- 
giosa es,  á  pesar  de  todo,  lo  que  en  Vera  predomi- 
na y  le  enaltece;  y  así  como  no  he  vacilado  en  ca- 
lificar antes  el  Testamento  de  Isabel  la  Católica  como 
el  primer  cuadro  moderno  dentro  de  la  pintura  his- 
tórica, debo  ahora  calificar  el  Entierro  de  San  Lo- 
renzo como  el  más  notable  del  género  religioso. 
«Este  cuadro,  de  seis  figuras, — escribía  un  crítico, — 
sobrio  de  luz,  sobrio  de  colorido,  sobrio  de  preten- 
siones, pero  lleno  de  verdad,  de  ternura  y  de  un- 
ción cristiana,  es  sin  disputa  alguna  el  más  sentido 
de  cuantos  hay  en  la  Exposición.  El  dulce  color 
que  baña  todo  el  lienzo,  la  vaguedad  y  el  misterio 
en  que  se  hallan  envueltas  las  figuras,  la  expresión 
deleitosa  de  los  rostros,  las  actitudes  tranquilas,  la 
soltura  de  los  paños,  la  armonía  y  suavidad  de  los 
realces,  la  degradación  de  las  tintas,  y  sobre  todo 
aquel  ambiente  pálido  de  los  cuadros  viejos,  for- 
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man  un  conjunto  tan  sublime,  tan  ideal  y  tierno, 
que  el  alma  se  identifica  con  las  de  los  personajes 
que  aparecen  en  el  lienzo,  y  se  siente  poseída  de 
una  emoción  santa  y  una  beatitud  igual  á  la  de  los 
que  presencian  el  entierro  Mórbido  en  los  con- 
tornos, suelto  en  el  color,  franco  en  las  tintas,  simé- 
trico en  las  proporciones,  el  Sr.  Vera  puede  gloriar- 
se hoy  de  ser  uno  de  los  primeros  pintores  de  nues- 
tro país ,  y  sin  pretenderlo,  quizá  el  primero  de  los 
expositores  de  1862.» 

Domínguez,  en  su  cuadro  la  Muerte  de  Séneca, 
logra  asimismo  puesto  muy  preferente  entre  la  ju- 
ventud artística. 

Puebla  cuenta  para  su  gloria  con  lienzos  como 
la  Bacante  y  el  Desembarco  de  Cristóbal  Colón,  en 
que  la  hermosa  figura  de  éste  hace  olvidar  los  pe- 
queños defectos  d~  la  obra. 

Jiménez  Fernández,  pintor  de  animales,  lleva 
la  perfección  á  todos  sus  trabajos,  y  lucha  con  éxi- 
to contra  los  pintores  extranjeros  de  la  misma  es- 
pecialidad. 

Monleón  y  Ocón  descubren  nuevos  horizontes 
para  las  marinas. 

Llanos  inicia  su  envidiable  carrera  con  El  laza- 
rino de  'formes  y  la  prosigue  con  La  tía  fingida,  el 
Entierro  de  Lope  de  Vega — su  obra  de  más  empe- 
ño—y  otras. 

Mercadé,  que  en  su  cuadro  de  Colón  en  la  puer- 
ta del  convento  de  la  Rábida  indicó  lo  mucho  que  de 
él  podía  esperarse,  ejecuta  posteriormente  asuntos 
como  el  de  San  Juan  Clí 'm acó— digno  de  Zurbarán, 
según  un  crítico;  —  Carlos  V  en  el  monasterio  de- 
Yus  te,  y  La  traslación  del  cuerpo  de  San  Francisco 
de  Asís. 

Alvarez  debe  su  nombre  á  El  sueño  de  Calpur- 
nia,  y  lo  conserva  dignamente  después  en  asuntos 
de  costumbres  romanas. 

Navarrete  en  sus  lienzos  de  Los  capuchinos  en 
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el  coro  y  El  Marqués  de  Bedmar  ante  el  Senado  de 
Venecia,  muestra  vigor  extraordinario  en  la  compo- 
sición y  brillantez  en  el  colorido. 

Ruy  Pérez,  Zamaeois,  Rico  y  otros  muchos  edu- 
cados en  la  moderna  escuela  francesa,  compiten 
con  los  más  célebres  de  sus  maestros  ;  Hispaleto 
copia  admirablemente  la  naturaleza,  consiguiendo 
embellecerla  en  algunos  momentos;  Jimeno  persi- 
gue lo  extravagante  en  el  dominio  del  arte,  y  deja 
cuadros  como  el  del  Infierno  de  Dante ,  La  noche 
del  sábado  y  Las  Animas.  Finalmente ,  otros  muchí- 
simos artistas,  sin  salirme  del  terreno  de  la  pintura, 
rivalizan  en  ocasiones  con  los  que  llevo  citados,  les 
superan  en  algunos  momentos  y  permiten  abrigar 
la  creencia  de  que  no  serán  perdidos  los  ejemplos 
de  aquellos,  de  que  el  arte  seguirá  triunfando  de 
todos  sus  detractores,  y  podrán  reemplazar  digna- 
mente á  los  artistas  arrebatados  por  la  muerte. 

Utrilla,  Ruy-Pérez,  Zamaeois,  Jimeno,  Fortuny, 
Rosales,  han  muerto  jóvenes  y  desvaneciendo  mu- 
chas y  muy  risueñas  esperanzas;  pero  con  ellos  no 
ha  terminado  el  arte  español ,  cuyo  renacimiento 
descansa  en  dos  generaciones  Por  muy  sensibles 
y  lamentables  que  sean  las  pérdidas  que  dejo  con- 
signadas, no  constituyen  ni  pueden  constituir  la 
desaparición  completa  de  la  escuela  española;  po- 
drá á  lo  sumo  abrirse  un  paréntesis  en  la  historia 
de  sus  triunfos,  pero  una  vez  cerrado,  y  creo  que 
ha  de  cerrarse  pronto,  se  señalarán  indudablemen- 
te nuevos  nombres,  herederos  de  la  importancia 
de  los  que  van  borrándose,  y  nuevas  y  brillantes 
obras  aumentarán  el  catálogo  de  los  que  constituyen 
hoy  el  riquísimo  museo  formado  por  los  artistas  á 
quienes  acabo  de  citar. 

Si  las  dimensiones  de  esta  pequeña  reseña  lo 
permitiesen  y  su  carácter  lo  hiciera  oportuno,  po- 
dría desde  luego  ampliar  notablemente  el  catálogo 
con  los  nombres  de  la  brillante  juventud,  que  no 
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sin  falta  de  razón  protestará  de  mi  silencio;  y  al 
lado  de  Raimundo  Madrazo,  que  reverdece  los 
laureles  de  su  familia  y  conserva  la  memoria  de  su 
hermano  Fortuny;  al  lado  de  Villegas,  y  de  Pradi- 
11a,  y  de  otros  cuyas  acuarelas  compiten  con  las 
del  difunto  artista,  habríamos  de  citar  á  Sala,  Fe- 
rrant,  Balaca,  Díaz  Carreño,  Fierros,  Galván ,  Fe- 
rrándiz,  Francés,  Borras,  Lizcano,  Haes,  Galo- 
fre  (B.),  Martí,  Ortego,  Pérez  Rubio,  Torrás,  Aran- 
da,  Martínez  de  la  Vega,  Perea,  Torrescasana, 
Cabral  Bejarano,  Martínez  Cubells,  Codina,  Mau- 
ra, Laguna,  Medina,  Becquer,  Laplaza  y  otros 
muchísimos  que  ni  por  injusticia  ni  por  olvido  omi- 
to, sino  porque,  según  dejo  consignado  anterior- 
mente, sólo  he  querido  trazar  en  brevísimos  párra- 
fos, sin  profundizar  vidas  ni  examinar  obras,  el 
movimiento  artístico  que  de  algunos  años  á  esta 
parte  entraña  una  especie  de  renacimiento  en  la 
pintura  española. 

(1876.) 


EL  PUEBLO  Y  LA  CAPITAL 


Situado  en  el  fondo  del  valle  ó  en  la  falda  del 
monte,  rodeado  de  productivas  tierras  ó  de  áridos 
arenales,  lejos  de  la  antigua  carretera  ó  inmediato 
á  la  línea  férrea  que  lleva  la  vida  á  las  comarcas 
que  atraviesa,  el  pueblo  ofrece  en  su  vida  íntima 
caracteres  distintivos  que  no  se  borran  ni  se  desva- 
necen á  pesar  de  la  marcha  vertiginosa  del  tiempo 
y  de  las  evoluciones  sociales  y  políticas. 

Los  estadistas  y  los  legisladores  han  dotado  al 
país  de  leyes  para  todos  los  gustos;  la  vida  del  cen- 
tro se  Ka  extendido  por  la  superficie ;  se  han  reco- 
nocido y  proclamado  muchos  derechos;  se  ha  exi- 
gido el  cumplimiento  de  muchos  deberes ;  pero  to- 
das las  medidas,  al  tener  su  aplicación  al  pueblo, 
han  debido  ajustarse  á  las  costumbres,  tradiciones 
y  modo  de  ser  de  éste.  La  capital  de  la  nación  y  el 
pueblo  se  completan  mutuamente;  se  conocen,  se 
tratan,  se  aprecian ;  pero  no  se  confunden,  como  no 
puede  confundirse  la  aparente  luz  del  satélite  con 
la  efectiva  del  astro;  la  vida  exuberante  del  uno 
con  la  anémica  del  otro. 

7 
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I 

¿Qué  Constitución  es  la  vigente? 

Pregúntese  esto  en  la  gran  mayoría  de  los  pue- 
blos y  es  seguro  que  serán  muy  pocas  las  personas 
que  puedan  dar  una  respuesta  categórica;  verdad 
que  algo  análogo  ocurriría  en  la  corte  si  se  hiciese 
la  misma  pregunta. 

¿Qué  leyes  rigen  sobre  tal  materia? 

Igual  desconocimiento  é  igual  silencio. 

¿Qué  partidos  hay  en  España?  ¿Cuáles  son  sus 
analogías  y  cuáles  sus  diferencias?  ¿Qué  caracteres 
esenciales  tiene  la  escuela  conservadora?  ¿Cuáles 
distinguen  á  los  partidos  monárquicodemocráticos? 
¿Qué  divisiones  y  subdivisiones  caracterizan  á  los 
partidos  republicanos?  ¿Dónde  termina  el  posibilis- 
mo y  dónde  arranca  el  progresismo  democrático? 
¿Qué  marca  la  diferencia  entre  los  pactistas  y  no 
pactistas?  ¿Qué  representación  tienen  dentro  de  la 
legalidad  las  escuelas  absolutistas?  La  complicada 
máquina  política,  poco  clara  para  ios  cortesanos, 
tiene  que  ser  verdaderamente  un  jeroglífico  en  el 
pueblo,  donde  los  pocos  periódicos  que  llegan  po- 
drán servir  para  sostener  viva  la  fe  de  determinadas 
personas  pero  no  para  llevar  al  conocimiento  de  la 
generalidad  las  verdades  políticas. 

Los  antiguos  bandos  de  blancos  y  negros,  de 
absolutistas  y  liberales,  eran  más  comprensibles 
para  los  pueblos ;  pero  acaso  más  peligrosos  por  el 
encono  de  sus  luchas.  El  indiferentismo  político, 
que  científicamente  es  un  mal,  tiene  siquiera  la  ven- 
taja de  haber  templado  las  pasiones. 

Llega,  sin  embargo,  un  día  en  que  la  política 
turba  la  ordenada  marcha  de  la  vida  en  los  pue- 
blos. La  llamada  del  alcalde  á  la  capital  de  la  pro- 
vincia, el  pliego  cerrado  del  gobernador,  la  llegada 
de  forasteros  que  celebran  conciliábulos  con  la 
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autoridad  local,  advierten  al  vecindario  que  se  apro- 
xima una  función  de  carácter  político.  Y  si  estos 
síntomas  no  lo  advirtieran,  pronto  desaparecería 
toda  duda  por  las  gestiones  de  la  autoridad,  para 
que  nadie  deje  de  acudir  á  votar  y  para  que  el  voto 
sea  favorable  á  D.  Fulano  de  Tal,  persona  á  quien 
nadie  conoce  generalmente;  pero  que,  según  la 
autoridad,  es  de  gran  arraigo,  muy  apoyado  por  el 
Gobierno  que  nada  le  niega,  y  por  cuya  causa  es 
seguro  que  una  vez  elegido  para  la  Corporación 
provincial  ó  para  ocupar  un  asiento  en  el  Congreso 
de  los  Diputados,  lloverán  sobre  el  pueblo  bienes  y 
privilegios  sin  cuento;  se  compondrá  la  carretera; 
se  hará  que  un  ferrocarril  en  construcción  cambie 
su  trazado  y  pase  por  las  eras  de  aquel  término ;  se 
hará  un  alumbramiento  de  aguas  para  aumentar  las 
muy  escasas  del  pueblo;  se  aumentará  la  guardería; 
se  pondrá  una  estafeta  de  correos  y  un  puesto  de 
la  guardia  civil ;  se  comprará  un  reloj  y  un  juego  de 
campanas  para  la  iglesia ;  se  concederán  al  pueblo 
tres  escuelas  y  una  biblioteca  popular...  El  candi- 
dato no  ofrece  casar  á  todas  las  solteras,  sanar  á 
todos  los  enfermos  y  enriquecer  á  todos  los  pobres; 
pero  casi,  casi,  lo  da  á  entender. 

Al  propio  tiempo  llegan  emisarios  del  candidato 
contrario  y  hablan  al  pueblo  de  sus  derechos,  de  la 
tiranía  del  Gobierno,  de  los  abusos  de  los  caciques; 
repiten  cualquiera  de  los  discursos  que  han  oído  á 
los  más  elocuentes  tribunos;  manifiestan  secretas 
esperanzas  de  grandes  cambios;  llevan  á  ios  ánimos 
el  convencimiento  de  que  nada  hay  mejor  que  el 
candidato  de  la  oposición,  y  los  obsequios,  los  con- 
vites y  las  promesas  menudean  cuanto  es  necesario 
para  llevar  á  buen  término  la  recomendación. 

Se  entabla  al  fin  la  lucha;  chocan  unas  influen- 
cias con  otras;  los  encontrados  intereses  de  oposi- 
cionistas y  ministeriales  llevan  la  perturbación  al 
tranquilo  pueblo;  las  mañosas  artes  de  los  unos, 
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acaso  los  abusos  de  autoridad  de  los  otros,  hacen 
nacer  enemistades  ó  acrecentarse  antiguos  odios, 
surgiendo  en  ocasiones  querellas  de  irremediable 
carácter,  choques  personales  ó  colectivos  y  tal  vez 
largos  procedimientos  judiciales  que  dan  ocupación 
á  las  Audiencias.  Y  pasado  el  momento  de  la  lu- 
cha, los  contendientes  saben  de  fijo  los  perjuicios 
que  la  misma  les  ha  causado,  aunque  acaso  ignoran 
qué  era  lo  que  defendían  y  qué  lo  que  combatían 
en  las  elecciones.  Más  tarde  llegan  también  al  pue- 
blo en  nueva  forma  las  usuales  consecuencias  de 
semejantes  luchas  con  la  remoción  de  los  emplea- 
dos ,  la  traslación  de  los  que  pueden  serlo ,  los  pre- 
mios á  que  se  hicieron  acreedores  los  unos  y  las 
penas  en  que  los  otros  han  incurrido. 

Y  cuenta  que  sólo  hablamos  de  los  periodos 
ordinarios,  en  que  la  vida  nacional  se  encuentra 
regularizada,  pues  cuando  las  discordias  civiles  se 
han  enseñoreado  del  territorio,  los  pueblos  han  teni- 
do que  sufrir  directamente  las  más  terribles  conmo- 
ciones, viendo  sus  riquezas  mermadas,  consumidos 
en  el  ocio  poderosos  elementos,  saqueadas  acaso 
sus  propiedades  y  comprometidas  las  vidas  de  sus 
hijos,  empeñados  en  mal  hora  en  lucha  fratricida. 

Por  eso  la  política  que  puede  nacer  con  carac- 
teres grandes  en  el  gabinete  de  estudio  del  hombre 
pensador,  desarrollarse  en  el  calor  de  la  controver- 
sia, traducirse  en  nobles  y  levantados  principios, 
exponerse  en  las  conferencias  de  los  centros  cientí- 
ficos y  en  los  debates  de  las  Cámaras,  pierde  sus 
caracteres  y  su  grandeza  al  ser  llevada  al  seno  de 
los  pueblos,  y,  sombra  menguada  de  lo  que  fué  en 
su  origen,  ni  es  comprendida,  ni  puede  ser  imitada 
por  los  que  se  mueven  en  el  reducido  círculo  de  la 
población  rural. 

El  centro  ha  hecho  que  de  él  brote  la  luz;  pero 
esa  luz,  al  esparcirse,  ó  no  alumbra  lo  suficiente,  ó 
abrasa  á  todo  cuanto  toca. 
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II 

Si  las  relaciones  políticas  entre  la  corte  y  el  pue- 
blo marcan  las  diferencias  que  ligeramente  acabo 
de  señalar,  lo  que  ocurre  en  el  orden  administrativo 
no  es  menos  sensible.  Nada  supone  para  el  pueblo 
que  las  doctrinas  económicas  del  librecambio  triun- 
fen de  las  del  sistema  proteccionista  ó  viceversa,  n 
que  en  cátedras,  ateneos  y  libros  se  controviertan 
y  aquilaten  los  principios  y  procedimientos  finan- 
cieros. El  reparto  llega  hecho  á  los  pueblos  y  el 
tipo  de  los  tributos  se  aumenta  de  día  en  día.  El 
labrador,  el  industrial  y  el  comerciante,  ignoran  tal 
vez  el  verdadero  concepto  de  los  tributos  que  deben 
satisfacer;  pero  saben  perfectamente  que  en  las 
épocas  prefijadas  se  presentará  en  sus  domicilios  el 
recaudador  de  contribuciones;  que  en  los  asuntos 
tributarios  hasta  para  protestar  contra  las  injusticias 
es  necesario  comenzar  por  tolerarlas,  pagando  lo 
que  indebidamente  pueda  exigírseles ;  y  así  lo  ha- 
cen, porque  tampoco  ignoran  que  al  ausentarse  el 
recaudador  de  contribuciones  deja  abierto  el  porti- 
llo al  comisionado  de  apremios,  y  que  nada  aumen- 
ta en  proporción  tan  prodigiosa  como  la  cuantía  de 
un  tributo  que  no  se  pague  en  el  instante  de  ser 
reclamado.  Y,  pagado  el  contingente  para  las  aten 
ciones  generales  del  país,  llega  el  que  debe  darse 
para  las  atenciones  provinciales  y  municipales,  lo 
que  por  consumos  se  satisface,  y,  finalmente,  todas 
las  contribuciones  de  carácter  indirecto  que  acuden 
por  el  resto  de  lo  que  las  otras  hayan  dejado  al 
habitante  del  pueblo.  Una  cosecha  perdida ,  un  fe 
nómeno  atmosférico,  perjudican  á  la  regularidad  de 
los  ingresos,  lleva  la  ruina  al  seno  de  las  familias, 
privándolas  de  todo  medio  de  reemplazar  aquellos 
productos.  La  vida  del  labrador  llega  por  estas 
múltiples  causas  á  hacerse  casi  imposible,  y  justifi- 
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ca,  en  cierto  modo,  el  que  la  juventud  busque  nue- 
vas vías  para  su  actividad,  que  los  pequeños  pue- 
blos vayan  disminuyendo  en  importancia  al  par  que 
la  acrecientan  los  grandes  centros  de  población, 
donde  si  la  vida  es  más  cara,  existen,  como  com- 
pensación, mayores  medios  de  atender  á  satisfacer 
las  necesidades  de  la  misma. 

En  el  orden  económico,  así  como  en  el  político, 
las  relaciones  entre  el  pueblo  y  la  capital  sólo  su- 
ponen la  absorción  por  esta  última  de  los  elementos 
de  riqueza  de  aquél  y  el  mantenimiento  de  una 
situación  llamada  á  grandes  reformas,  cuando  los 
intereses  generales  del  país  sean  más  atendidos  qua 
los  de  determinada  parcialidad  política. 

III 

El  centro,  la  gran  capital,  no  ha  beneficiado  al 
pueblo;  pero  su  influencia  para  él  mal  es  evidente, 
aunque  sea  irresponsable  de  ella. 

El  habitante  del  pueblo  ha  estado  en  la  corte; 
ha  gozado  breves  horas  ó  breves  días  sus  placeres 
y  ha  podido  formarse  equivocada  idea  de  la  misma. 
No  ha  tenido  para  nada  en  cuenta  las  costumbres 
de  los  hombres  trabajadores ;  pero  en  cambio  le  han 
solicitado  los  holgazanes  y  los  vagos;  no  ha  visto 
en  la  mujer  á  la  virtud  que  lucha  y  vence,  sino  á  la 
debilidad  que  se  inclina  y  cae;  desconoce  sus  fá- 
bricas, sus  talleres  y  sus  escuelas,  pero  conoce  sus 
plazas  de  toros  y  sus  teatros  y  sus  salones  de  baile; 
ha  estado  en  la  corte  á  divertirse  y  vuelve  de  ella 
con  la  errónea  impresión  de  que  la  población  de  la 
corte  no  hace  otra  cosa  más  que  salir  de  un  con- 
cierto para  entrar  en  un  café. 

Al  burdo  chaquetón  sucede  la  americana;  al 
vestido  modesto  de  lana,  confeccionado  en  el  hogar, 
el  traje  de  seda  preparado  por  hábil  modista  de  la 
corte. 
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Los  Ateneos  y  Casinos  de  Madrid  son  llevados 
al  pueblo,  pero  en  una  forma  qué  no  contribuye  al 
progreso;  mas  puede  contribuir  á  la  ruina  de  las  fa- 
milias. 

Se  desea  leer;  pero  se  prescinde  del  libro  y  se 
recurre  al  periódico,  y  sobre  todo  al  periódico  apa- 
sionado y  violento. 

La  antigua  piedad  se  va  borrando;  las  tradicio- 
nes de  la  familia  española  se  van  perdiendo;  los 
mutuos  respetos  empiezan  á  desconocerse.  En  una 
palabra:  lo  malo  de  la  corte  se  adopta  y  de  lo  bue- 
no se  prescinde.  Un  espíritu  de  imitación  inspira 
los  actos  todos  de  los  habitantes  del  pueblo  y  un 
ansia  inmoderada  de  vida,  de  movimiento,  de  tras- 
lación, se  apodera  de  ellos;  los  límites  del  horizonte 
les  parecen  estrechos,  el  pueblo  sombrío,  las  casas 
mezquinas,  la  campana  del  templo  no  les  arranca 
de  la  indiferencia  y  el  pequeño  cercado  en  que  re- 
posan los  restos  de  los  que  fueron  les  horroriza. 
Quisieran  volar,  trasponer  los  montes,  desligarse  de 
aquella  tierra  en  que  tan  profundas  raices  tuvieron 
sus  familias,  y  cuando  escuchan  entre  el  silencio  de 
la  noche  el  ruido  de  la  locomotora  que  salva  dis- 
tancias enormes  por  la  vía  férrea  próxima  al  pue- 
blo, traducen  su  estridente  silbido  como  la  carca- 
jada de  un  demonio  que  se  burla  de  su  impotencia 
y  de  su  forzada  quietud. 
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